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यह पुस्तक 
गुदगुदी” के लेखक 
डाक्टर एस० पी० खत्री 
के नाम समर्पण करता हूँ । 


पुस्तक के बारे में 


“आँधू ओर पसीना? पहले कहानी-संग्रह के रूप में छुपाने का 
बिचार था। परन्तु पैर के नीचे से अगर ज़मीन ही खिसक जाय तो 
कोई कया करे | यानी पहले ऐसा विचार था कि बाक़ी ज़िन्दगी कहा-- 
नियाँ ही लिखता रहूँगा। लेकिन इस बीच माग्य ने वह वह पलटे खाये 
और जीवन-चक्र ने बद्द वह तमाशे दिखाये कि कहानियाँ कहाँ से 
लिखता स्वयं में कहानी का विषय होंकर रह गया | 

अतएव अ्रव मुझे कहानियाँ लिखने से एक प्रकार की चिढ़ 
सी हो गई है। दिमाग़ की ऐसी दशा है कि अन वह जगा और 
जीवन को केवल एक मज़ाक समझने का आदी हो गया है । मन 
किसी भी प्रकार बात बनाकर कहने को राज़ी नहीं होता । इसलिये 
कला और उसके पहलुओं पर आँख उठाने को भी जी नहीं चाहता । 
अन्दर से बार वार कोई यही कहता है कि जो कुछ कहना है, 
अगर कहना श्रावश्यक समझते हो, साफ़ साफ़ कहो। हीरो? 
और “होरोइनः बनाकर जो उन्हें ' दुर्दशा में डाल कर 
कहानी का स्ञाटः तैयार करते हो और मानव जीवन के 
सम्बन्ध में अति तरल? और कभी कभी निद्ायत ही उलभे हुए 
निष्कर्षों पर पहुँचते हो यह ढज्ञ कुछ ज़्यादा अच्छा नहीं। इस तरह 
स्वयं कों धोखा देते दो और दूसरों को भी। अतएव कहानियाँ 
लिखना छोड़कर, अर्थात्‌ गुडडे गुड़िया का व्याह कराना ओर उनके 
बच्चों को कफ़न पहनाना छोड़कर, सीधी-सीधी बात जो कहनी है 
कहो। जिसको सुनना होगा सुनेगा अथवा अपना रास्ता लेगा | ठुम व्यथ 
में कड़बी दवा पर मीठी चाशनी क्‍यों देते हो । आख़िंर हर बात की 
एक हद होती है। यदि दस वीस हज़ार साल तक जग और जीवन 
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का अनुभव कर के भी आदमी ने अपना बचपन न छोड़ा तो ठुम्ें 
क्या पड़ी है जो तुम आज भी उसे बच्चा सप्रक कर कड़वी दवा को 
मीठी-बनाकर उसके गले के नीचे उत्तारना चाहते हो | 

कहानियाँ न लिख सकने की अपनी मजबूरी श्रोर कठिनाई को 
जिस ढल्ल से मैंने यहाँ प्रकद किया है इसका पढ़ने वालों पर ऐसा 
असर पड़ सकता है कि गोया जान-बूक कर ओर सोच-समझ कर 
मैं इस मानसिक अथवा बौद्धिक निष्कृष पर पहुँचा | यदि ऐसा है तो 
यह सूरत वास्तविकता से विल्कुल भिन्न है, इसलिए कि कहानियाँ 
लिखने के विदद्ध इस प्रकार की कोई राय बनाकर मैंने कहानियाँ लिखना 
नहीं छोड़ा । वल्कि जब छुः साल तक प्रयज्ञ करके भी कोई कहानी 
न लिख सका तो मैं इस निष्कर्ष पर पहुँचा कि शायद कह्दानियाँ 
लिखने के लिए मेरे अन्दर पहले जैसी मानसिक अथवा आध्यात्मिक 
झचि ही अब नहीं रही । 

इसके विपरीत आल इन्डिया रेडियो की वदीलत हास्यमय अथपा 
दूसरे लेख लिखने के लिये जब भी लेखनी उठाई इस में विशेष 
रूप से जी लगा। में स्वर्थ नहीं वता सकता कि अधिक सफलता मुझे 
कहानी अथवा लेख लिख्जे में प्राप्त हुईं है। मैं केवल इतना जानता 
हूँ कि जहाँ लेख लिखने को जी चाहता है वहाँ कहानी से अब जी 
चबराता है। 

किन्तु कोई न कोई पुस्तक लिखनी ही थी। साथ-साथ यह भी 
सत्य है कि यदि ओर धंघों से खाने भर को कमा लेता तो कम से कस 
मैं अपने को इस दुर्दशा में न डालता कि एंड्री-चोटी का पसीना एक 
करके क़लम रगड़' और फिर अपना भाग्य साल दो साल के लिये 
किसी व्यवसायी प्रकाशक को सौंप कर बीस रुपये दस आने महीना 
*रायब्टी? कमार्ऊ | बल्कि ग्रायः चूँकि मैं पैसे ही के लिए लिखता हूँ 
इसलिये “कला कल्ला के लिये? ओर “कला जीवन के लिये? जैसे विषयों 
घर तक-वितक होते देखता हूँ तो मुझे इस बात से चिढ़ होती है कि 


, 


मेरी ओर कोई ध्यान ही नहीं दे रहा है, इसलिए कि वास्तव में 
मेरा भी यदि कोई स्थान है तो मैं तो “कला पैसे के लिये? मानने वालों 
की सूची में आता है ! 

केवल मज़ाक नहीं कर रहा हूँ वल्कि में इस समय अपन 
समभ में एक अति गंभीर वास्तविकता की ओर संकेत कर रहा हूँ। 
ओऔरों के बारे में नहीं कह सकता, इसलिये कि यदि ऐसा करूँ तो यह 
बात अरस्श्यता में गिनी जायगी। किम्तु अपने विषय में कहने का 
अधिकार अवश्य रखता हूँ कि में स्वयं इस वजह से नहीं लिखता कि 
मेरे अन्दर कोई ऐसी भावना है कि में कोई वड़ी बात कह रहा हूँ अथवा 
मानवता को नव-संदेश दे रहा हूँ। मेरी समझ में जहाँ तक मानवता 
को संदेश देने का प्रश्न है बह एक युग हुआ कृष्ण भगवान, गौतम बुद्ध, 
महात्मा ईसा, मोहम्मद साहव और दूसरे हमको दे गये।आश्चय 
यह है कि उस संदेश को मानवता ने आज भी अपनाया नहीं | सच 
वोलना, ईमानदारी बरतना, दूसरों को हानि न पहुँचाना, निः्सहायों 
की सहायता करना, श्त्यादि अब तक आदमी ने सीखा नहीं । इसलिये 
मेरी राय में बजाय किसी नये संदेश देने के अभी हमें बिना हिम्मत 
हारे हज़ार दो हज़ार साल और इसी संदेश को आदमियों के कानों 
में मंत्र की तरह सुनाते रहना चाहिये। 

इसके अतिरिक्त, अगर दुनियाँ और उसके इतिहास के वारे में 
जानना है तो वह सारी बाते भी अन्य पुस्तकों में मोजूद हैं। 
जहाँ तक उच्च श्रेणी के साहित्य की बात है उसका जो प्रमाण 
कालिदास और शेक्सपियर से लेकर फ्रांसीसी, जमैन और रूसी 
साहित्य में मिलता है उसको हम आज भी छू नहीं सकते । इसलिये 
यदि इन्हीं कृतियों का अनुवाद करके लोगों को पढ़ाया जाय तो पढ़ने 
वालों को मेरी और मेरे जैसे दूसरे लिखने बालों की पुस्तक पढ़ने से 
अधिक लाभ पहुँचेगा। ओर यदि इनके अतिरिक्त भी पढ़ने की 
'चीज़ों की आवश्यकता है तो उनके लिखने वाले भी लगभग हर 
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देश की साहित्यिक चोंटी पर विद्यमान हैं। इसलिये हमारी आवश्य- 
कता तो किसी भी ओर से पैदा नहीं होती। मगर फिर भी हम 
लिखते हैं | ह 

इसलिये प्रश्न वो वाघ्तव में यद्द है कि आज़िर हम छुट मैये लिखते 
ही क्‍यों हैं| मेरी समक में इसका उचर यह है कि हम बहुधा पैसे के 
बास्ते लिखते हैं! यानी इस वजह से नहीं लिखते कि इम कोई प्रति- 
भाषान हैं | यह मालूम है कि हममें से प्रतिभावान बहुत कम ही है। 
बैसे ती प्रतिभावान व्यक्तियों के बारे में भी लोगों का यह कहना है 
कि वे आमतौर से वैदा नहीं होते । वर्नडशा का कथन है कि. वैदायशी 
प्रतिभा पीँच ही फ़ीसदी होती है, पश्मानवे फ़ीसदी थोग्यता तो सिर्फ 
कुलम ही रगड़ने से झ्राती है। किन्तु मुश्किल यह है कि प्श्चानवे 
फीसदी कलम रगड़ कर भी ज़िन्दगी के आख़ीर में प्रतमावान होने 

हौसले को पूरा नहीं कर सकते । 

सगर आप कहेंगे कि यदि सारे लिखने वालों का यही दृष्टिकोण 
हो जाय तब तो प्रतिमावान पैदा हो हों न सकेंगे, क्योंकि फिर हर 
आदमी अपने को मूख समझ कर हिम्मत हार कर ब्रैठ रहना चाहेगा। 
इस तक का महत्व मैं स्वीकार करने को तैयार हूँ। किन्ठ मेरा विश्वास 
यह है कि यदि सभी लिखने और कितावें छुपाने लग जाये, 
जैता कि इस देश में इस समय हों रहा है, तो प्रतिभा का गल्ला तो 
समय इस तरह भी घोंट कर रख देगा | 

इस समय परिस्थिति यह है कि जो भी चार पंक्ति लिख सकता 
बह तुरत लेखक अथवा साहित्यकार बन जाता है। फिर वह पत्रों और 
पत्रिकाओं के पन्‍ने भरने लगता है | और जब कुछ पन्‍ने इस तरह भर 
लेता है तो उस सारी सामिग्नरी को पुस्तक के रूप में छुपवा देता है 
(ठीक वैसे ही जैसे में करता हूँ)। फिर वाज़ार में पुस्तकों की वह 
भरमार होती है कि पुस्तकों तथा उनके लिखने वालों दोनों को कोई 
कोड़ी के भाव भी नहीं पूछता । 
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ज्यों ज्यों हम तरक्की करते हैं क्रिताव लिखने बालों के साथ किताब 
छापने वालों की भी गिनती बढ़ती जाती है। प्रत्येक मनुष्य जो यह 
समझता है कि बह चालाकी तथा ठगी से इस तरह चार पैसे कमा 
सकता है वह प्रकाशक अथवा पुस्तक विक्रेता बन जाता है | फिर ये 
लोग किताब लिखने बालों के साथ वह घॉँधली और ज़बरदस्ती शुरू 
कर देते हैं कि लिखने वाला ख़्न ही थुक कर मरता है| अच्छे बुरे 
लिखने वालों में कोई अन्तर नहीं रह जाता | किताबों का बिकना बेचने 
वालों के प्रयत्मों पर निभर होता है | फिर अच्छे अ्रच्छे लिखने वाशे 
आने और टके वेतन पर प्रेस के प्रफ” देखते हैं ओर इत तरह अपना पेंट 
मरने का प्रयत्न करते हैं | पत्रिकाओं में पारिश्रस्िक पर कहानी लिखने 
वाले साग-भाजी बेचते दिखाई देने लगते हैं। इसलिये कि पत्रिकाओं 
. को उनके बजाय खाते-पीते लोगों के शौक़ीन अथवा बदशौक़ लड़कों 
लड़कियों की लिखी हुई कहानियाँ मुफ़्त मिल जाती हैं। इस तरह 
प्रतिभाशालियों का बरग साहित्य के बाज़ार से भाग खड़ा होता है और 
बम्बई जाकर सिनेमा के लिये 'मेरवी! लिखता और 'मब्हारः गाता है। 

प्रश्न यद उठता है कि क्‍या हम रोक सकते हैं समय की इस 
प्रब्नत्ति तथा वेग को | मेरा विचार तो यह हैँ कि हम इसे रोक नहीं 
सकते | अर्थात्‌ क्या हम छुटमैये लिखना बन्द कर देंगे केबल इस विचार 
और भाषना के कारण कि इस तरह हम अपने देश के प्रतिभावान 
व्यक्तियों का हनन कर रहे हैं! उत्तर मित्रता है: नहीं रोकगे हम 
अपना लिखना । यदि प्रतिभाशाली मर जायेंगे तो उनको मर जाने 
दीजिये और समाप्त हो जाने दीजिये समय की भंट लढ़ कर | किन्तु 
हम अपना और अपने बच्चों का गला क्यों और कैसे घोट ! हमारे 
सामने भी सबाल रोटी ही का है | हम भी केवल पेट ही भरना चाहते 
हैं। यह भूख पूं जीवाद की देन दे । परन्तु पू जीवाद को कुछ हम ही थोड़े 
लाये थे | मानव इतिहास की यह देन है। इसलिये पूरा मानव-समाज 
इसका मूल्य अदा करे | जिस समाज को इतना मालूम-नहीं कि किसकी 


६३०५०.) 


पुस्तक छापनी और किसकी नहीं छापनी चाहिये, कोन किताव अच्छी 
ओर कौन बुरी है, उस समाज को इसी आग में जलना है जिसमें वह 
इस समय हमारी आँखों के सामने जलकर भस्म हो रहा है। जहाँ किताबें 
लाभ के विचार से छापी जाती हैं ओर छाप कर केवल लाभ ही बढ़ाने 
के लिये पढ़े लिखे महापुरुषों को रिश्वत देकर उन्हें 'कोस? में कराया 
जाता है वहाँ प्रतिभावान नहीं पतप सकते | इसलिये अच्छा हो यदि 
इस देश में प्रतिभाशाली पैदा ही न हों |? 

यह एक बीच की वात पैदा हो गई थी । वास्तव में मुझे कहना 
यह था कि इस संभ्रह में पाँच कहानियाँ श्रोर पाँच निवन्ध सम्मिलित 
हैं| केवल कहानियाँ यहाँ इस कारण नहीं हैं कि दस कहानियाँ मेरे 
पास तैयार न थीं | परन्तु पस्तक छुपानी थी इसलिये कहानियाँ और 
निवन्ध एक जगह एकत्रित करके आँसू ओर पर्सीना? आपके सामने 
उपस्थित कर रहा हूँ | हो सकता है कि कहानियाँ पढ़ने के पश्चात्‌ 
निवन्ध पढ़ते समय, स्वाद बदलते रहने से, कुछ पढ़ने वालों को विशेष 
आनन्द आये। यदि ऐसा हुआ तो कहानियाँ न लिखने की मेरी 
बिवश॒ता क्‍या ही गुल खिलायेगी ! 

सेलाव' मेरी नई कहानी है, जिसके लिखने में प्रतीकों (8ए77- 
50]8) का सहारा लिया गया है। उन्नीसवीं श्रोर वीसवीं शताब्दी के 
बीच अग्नेज़ी पूंजी तथा माल इस देश में इस बहुतायत से आया कि 
उसने हमारे आर्थिक जीवन को जैसे सैलाब का शिकार बना दिया | 
अतः जो कुछ हमारे पास था वह छूब अथवा बह गया। उस सैलाब , 
से जो बचे वे भूख, बुख़ार, जाड़ा, हैज़ा, प्लेग ओर मुकदमेबाज़ी से 
तबाह हो गये । तात्पर्य यह कि सलाब” केवल कहानी नहीं है, वढ्कि 
इससे आपको भारतवष का उन्नीसवीं ओर शुरू बीसवीं शताब्दी का 
आशिक इतिहास मिलेगा | कहानी के अन्त में अद्धभरेज़ी चिकित्सा के 
प्रतीक कोट करमीज़ पहने कम्पाउणडर बाबू सामन्तीय भारत (की ७।:४।/। 
[॥0 ) की नाड़ी देख कर उसकी मृत्यु की धोषणा करते हैं | 


( ७) 


ज़िन्दगी? हास्यमय निवन्ध है जिसे मैंने आल इन्डिया रेडियो! 
लखनऊ से ब्रॉडकास्ट किया था। रेडियो की बातचीत का सिलसिला 
था-- “बहुत शौर सुनते थे--? | 

खोजः नई कहानी है, जिसमें वेश्या के जीवन का दूसरा 
चित्र उपस्थित किया गया है। “ज़रीना? की लोकप्रियता देख कर 
मुझे सन्देह हुआ कि सम्भवतः मैंने उस कहानी में तबाबफ़ की 
ज़िन्दगी के एक ही पहलू पर प्रकाश डाला था। इसलिये दूसरा 
'पहल्ूू भी उपस्थित करना ज़रूरी हो गया। 

मेरा पहला ब्राडकास्ट? भी रेडियों के लिये एक हास्यमय निबम्ध 
था जो ब्राडकास्ट न हो सका | लखनऊ रेडियो वाले हास्यमय बात- 
चीत की एक कड़ी चला रहे थे, जिसका नाम था--ज़िन्दगी की 
सुख्ियाँ?। समय पर मेरे लखनऊ न पहुँच सकने के कारण 
बातचीत ब्राडकास्ट न हो सकी । 


सोच? नई कहानी है, जिसके हर पान्न को सोच का घुन लग 
गया है | मुख्य-पात्र अथवा हीरो? एक क्रान्तिकारी है, जिसका अन्त 
निहायत ही अक्रान्तिकारी ढक्क से होता है | सोच ने सरोज वाबू को 
मारा और जो जी रहे हैं उन्हें भी सोच ही मार रहा है। कहानी 
आदि से अन्त तक सोच है। 


मैं कैसे लिखता हूँ---कद्दानी! लखनऊ रेडियो से ब्राडकास्ट की 
' हुईं एक वातचीत है। "मैं केसे लिखता हूँ?, हिन्दुस्तानी में बातचीत 
की कड़ी का नाम था और मुझसे कहानी लिखने के बारे में बोलने 
को कह्दा गया था। डदू उपन्यास और कहानियाँ? भी ऐसी ही 
बातचीत है, जिसे मैंने हिन्दौी-संतार को सम्बोधित करके ब्राडकास्ट 
'किया था | बातचीत का सिलसिला था--चिराश तल्ते अंधेरा”, जिसमें 
उदू' लिखने वाले हिन्दी के संसार को ओर हिन्दी लिखने वाले उदू 
के संसार को यह बताने का प्रयज्ञ कर रहे थे कि उदू और हिन्दी 


( ०) 


साहित्य भ॑ क्या कास हो रहा है । 

आँखों का निमन्त्रणः और 'रोगी? एक तरह से मेरी प्रानी 
कहानियाँ हैं जो कमी हिन्दी पत्रिका विचार? में छपी थीं ) परन्तु यहाँ 
इस पुस्तक में सम्मिलित करते समय मैंने उनको विव्कुल वदल डाज़ा 
हैं। आँखों का निमन्त्रण”ः से ख़ास दिलचस्पी नवयशुवकों को 
होगी । आशा है कि इसके होने से इस आयु के पढ़ने 
वाले पुस्तक से विव्कुल निराश न होंने पायेंगे ! बीमार! नामक 
कहानी एक गंभीर प्रज्नत्ति वाले नवयुब॒क के जीवन पर प्रकाश डालती 
है, विशेष रूप से जब वह सुन्दरता ओर प्रेम से मुँह मोड़ कर लोहे? 
का पात्र वन जाता है। किन्तु इसके बावजूद भी ल्लरी उसके लिये 
विस्कुल सरकण्डे की वनी सिद्ध नहीं होती, जैसा कि वह अपनी 
क्रान्तिमव भावना में सोचे बैठा था। आँसू और पसीना? नया निबन्ध 
है, जिसको मैंने इस _स्तक के लिये लिखा है | 

इस पुस्तक के तैयार करने में मेरे शिष्य श्री० चन्द्र कुमार वर्मा, 
एम० ए.०, से मुझे जो सहायता मिली है मैं उसे केवल शब्दों में 
प्रकट नहीं कर सकता | मुझे आशा है कि इस तरह जो उनका लगाव 
हिन्दी से पैदा हो गया है बह उन्हें आगे हिन्दी की सेवा करने के 
लिये उत्साहित करेगा |, 
३३, कचेहर्रा रोड, , 

इलाहाबाद, ह" रामश्नताप बहादुर 
जुलाई, इध्ड८  । 
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पसीना 


सेलाब 


छूंह गाँव नदी के किनारे, नदी से लगा हुआ, पहले भी था 
ओर अरब भी है| लेकिन अगर सोचियें तो पहले और अब 
में बहुत अन्तर है | यानी पहले उस गाँव में महँगू साहु रहते थे 
श्र अब वे नहीं रहे | मेंहगू साहु आदमी थे, गाँव न थे। लेकिन 
फिर भी उस नदी के किनारे, नदी से लगे हुए गाँव को, जिसको श्राज 
भी थुन्ही कहते हैं, मंहगू साहु को याद किये बिना न पहले कोई 
सोच सकता था और न अ्रव सोच सकता है। 

जब मँहगू साहु जीवित थे तव ऐसा था और आज जब वे नहीं 
रहे तब भी ऐसा है। यानी एक समय था .जब हम थुन्दी को मेंहगू 
साहु के नाम, धन श्रर्थात्‌ आस पास में फेले हुए उनके प्रभाव और 
दवदबे को स्मरण कर के सोचते थे ओर आज उनके न रहने पर 
हम थुन्ही को महगू साहु की याद ताज़ा करके सोचते हैं | 

देहाती बोलचाल में थुन्ही के मतलव दोते हैं थून्ही, भ्रथवा 
बह लम्बी, मोटी और मज़बूत लकड़ी जिसको मकानों की दीवारों 
पर रख कर उसकी कमर के सहारे खपरेल या फूस की छुत बिछाते 
हैं। उसी को जब कुएं पर डाल दिया जाता है तो उसके सीने पर पैर 


र्‌ [ आँसू आर पसीना 


रख कर देहाती ओरतें पानी मरती हैं । 

कहने का तात्यय यह कि थुन्ही सचमुच थून्ही था, इसलिये कि 
आस पास की पचासों मील की दुनियाँ के लिये धुन्ही वास्तव में थून्ही 
का काम करता था । 

थुन्दी राप्ती नदी के किनारे बसा हुआ है और राती साल के किसी 
मौसम से सूल्ती नहीं, इसलिये कि वह पहाड़ों से निकलती हे और सी 
दो सो मील ज्षमीन की नीचाई ऊँचाई पर वह कर सरजू से जा मिलती 
हैँ और फिर सरज्ू गंगा में मिल जाती है। और अगर राप्ती सूख 
जाता तो थुन्द्दी खूख जाता, इसलिये कि राप्ती थुन्‍्ही के लिये वही थी 
जो शहतौर मकानों की छुतों के लिये अथवा कुएं पर पानी भरने बाली 
ओरतों के लिये होती है | जिस तरह राप्ती पर बहता हुआ व्यापार 
थुन्दी की जान था उ्ती तरह थुन्ही और महँगू साहु का धन और 
व्यापार आत पास के पचार्ों मील तक फैले हुए देहात के लिये 
शहतीर की तरह सहारे का काम करते थे | 

थुन्हो के लिये महँगू साहु वहीं थे जो थुन्ही था महँगू साहु के 
लिये | बल्कि कुछ का छ्बाल तो यह भी था कि महेंगू साहु ही 
भुन्ही थे | किन्तु स्वयं महँगू ने ऐसा कभी भूल कर भी न सोचा, 
क्योंकि वास्तव में वह अपने को थुन्हीं की बदौलत समभते थे । 
उनका ऐसा विचार था जब उनके पास घन था, बेल थे, बैल 
गाड़ियाँ थीं, घोड़े ओर व्युद्ू थे, और जब उनके घन की ख्याति 
नैपाल की तराई में से होकर जाने वाल्ले सोदागर हिभालय पंवत की 
घाटियों तक ले जाते थे और उनके उसी नाम को वोरियों में भर 
कर रातों सरजू में ले जाती और सरजू उन्हें गंगा के दूर दूर किनारों 
पर उततारती थी | 

महँगू महाजन थे, सौदागर थे, साहु थे, जुमींदार थे, सले आदमी 
थे, क्या नहों थे | महेंगू के यहाँ लेन-देन होता था, व्यापार होता 
था, इल्दी बरिकती थी, खेती होती थी, लोगों की वाद और इज्ज़त 


सैल्लान ] ट् 


रहती थी । दर्जनों उनके बढ़े बढ़े मकान थे. सेकड़ों मवेशी थे, कई 
सवारियाँ थीं और उनके यहाँ भ्रतानित मेंड, वकरियाँ, कुत्ते, तोते, 
तीतर और बेर पले थे। तालय बद॒ कि उनके पास सब कुश् था 
जो किसी बड़े आदमी के पास होता है। यदि कुछ नहीं था तो 
हाथी था, और वह इस कारण क्रि जिस विरादरी के महँगू साहु-थे 
उम्र थे हाथी रखना एक प्रकार से वर्जित था | इसलिये महू साहु 
जहाँ सब कुछ रखते ये वहाँ हाथी नहीं रखते थे । वैसे हाथी से उन्हें 
एक प्रकार का लगाव भी था जिसे वह्द कभो भुला नहीं सकते थ। 

बच्चे सभी हाथी की कव्पभा से खुशी के मारे विह्नल्न हा जाते 
हैं। परन्तु महँगू का हाथी से जो मानसिक लगाव था वह केबल 
उनका बचपन ने था | बिक बह लगाए विशेष रूप से उत दिन से 
शुरू हुआ जिस दिन उन्होंने, नदी के क्रिनार से मिर्चों की बोरियों 
खरीद कर लौटते समय, एक ननन्‍हें से खिड़रिच% को हाथी के 
' मस्तक की उँचाई से उड़ते देखा | किन्दु उस शकुन और मिचों के 
भाव वढ़ जाने के बावजूद महँगू साहु राजा न हुए तो उसका यह 
कारण न था कि उनके राजा होने में उसके बाद कुछ वाक़ी रह 
गया | बल्कि महँगू साहु जवानी की उस सुबद से, जब उन्होंने खिड़- 
रच को हाथी के मस्तक की ऊँचाई से उड़तें देखा, दिन प्रति दिन 
यदि कुछ हुए तो केबल राजा ही हुए । परस्त महँगू ने राजा होकर ' 
भी अपने को राजा कभी नहीं समझा । उतके पीछे केवल विरादरी 
को बात व थी | बल्कि महँगू राजा होने से इतना ही डरते थे 
जितना हार्थी रखते से | 

परन्तु एक हार्था के न होने न महँगू साहु को वे हाथी के होने 


#खिल्लरिच नाप्त की एक चिड़िया होती है, जिसके बारे में बहातों 
में कहीं कहीं ऐपा विश्वास है. कि अगर उसे कोई हाथी के माथे की 
उँचाई से उड़ते देख मे तो वह राजा द्वो जाता है । 
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सेन रोका। हाथी न रखते हुए भी जब समय बदला तो जहाँ 
दूसरे हाथी रख कर मिटे वहाँ महँगू बिना हाथी रक्‍खे मिट गये | 
जब समय बदलता है तों सब के लिये वदलता है | यह ज़रूर है कि 
किसी के लिये आज वदलता है तो किसी के लिये कल, किसी के लिये 
कम बदलता हैतो किसी के लिये ज्यादा | डिन्‍्तु जब महँगू 
साहु के लिये समय बदला तो वह पूरे थुन्ही के लिये बदला, और 
शुन्ही के साथ साथ उन हजारों लाखों के लिये बदला जो थुन्ही के 
आस पास केबल धुन्दी की बदौलत जीते और मरते थे । वास्तव में 
वह कंबल समय ही नहीं बदला था, वल्कि उसके साथ नदी की धारा 
भी बदली थी | और जव नदी की धारा वंदलती है तो बह यकायक 
बदल जाती है। अ्रतएव वही राप्ती जो धुन्ही के किनारे किनारे 
चुपचाप साल-साल बहा करती थी उसने अपना वहाव एक चरसाती 
रात में अ्रकस्मात्‌ वदल्य दिया । 

उस वरसाती रात में क्या-क्या हुआ और बरताती राष्ती ने 
शुन्ही वालों के साथ क्या-क्या किया आज थुन्ही में कम ही लोगों को 
मालूम है | उस शत के बचने बालों में से आज कम रहे । जो हैं भी 
उनमें से कोई बहरा, गूँगा या अन्धा हो चुका हैं, तो कोई एक युग 
से लक्षवा का रोगी बना चारपाई पकड़े पड़ा है। भ्रतएव श्राज साठ 
आर नो उनहत्तर साल-की शअ्रवस्था भें यदि कोई ऐसा भी है जिसकी 
ज़वान अब भी चलती है तो वे हैं मेंहगू साहु। महू साहु आज 
भी नदी के किनारे, दिन छूब जाने के बाद, मब्लाहों के साथ गाँजे की 
भिल्लस पीकर बताते हैं कि जब सैलाब आया तो गाँव वाले सो रहे 
थे। नदी यों तो सुबह दी से बढ़ रही थी ओर तेज़ वढ़ रही थी | 
परन्तु नदी हर बरसात से बढ़ती थी और बढ़ कर गाँव के शिवालते 
का चबूतरा छूकर घटने लगती थी। शिवाले के बरगद की लम्बी 
जायें जब वरसाती पानी पी लेतीं और बरगद के नीचे बेठे हुए 
शिवजी के चरण वरसाती लदर छू लेतीं तो पानी आप से आप 
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हटने लगता था | जत्र सैलाव आया तो गाँव बाल सोये हुए थे । मेदगू 
साहु बताते हैं कि रात में एकदम शोर मचा | लोग वदहबास मकानों से 
निकल कर भागने लगे। बाहर निकल कर गाँव वालों ने देखा कि 
गाँव पानी से घिर चुका था | पानी वेग से गाँव में गिर रहा था | उसके 
शोर से कुछ भी सुनाई न पड़ता था। केबल औरतों बच्चों का रोना 
चिल्जाना ओर दीवारों का धमाधम गिरना सुनाई देता था। 
देखते-देखते जैसे पूरा गाँव वह चला | मेहगू साहु रपट कर 
अन्दर गये और तीतर का पिंजड़ा बाहर निकाल लाये। 
फिर अपनी लड़की ओर स्त्री का हाथ पकड़ कर उन्होंने चाह 
कि सामने की लीक को, जिस पर पहले बैलगाड़ियाँ चलती थीं, पार 
कर दूसरी तरफ निकल जायें | परन्तु लीक नहर बन चुकी थी और 
पानी उसमें ज़ोर मारता छुआ बह रहा था | बीबी का हाथ साहु के 
हाथ से छूट गया ओर वह धार के साथ बहती हुई निकल गई' । 
महँगू साहु तीतर का पिंजड़ा छोड़ कर तैरने लगे | लड़की ने महँगू 
की सदरी पकड़ ली थी | जब महँगू सामने वाले टौले पर पहुँचे तो 
लड़की की साड़ी में उलका हुआ तीतर का पिंजड़ा भी किनारे जगा । 
रात के अँपेरे में महंगू साहु ने देखा कि पानी तेज़ी से वढ़ रहा था। 
गाय, बैल, बकरियाँ और आदमी सब वहते चले जा रहे थे | महँगू ने 
सामने के पेड़ पर लड़की को चढ़ाया, और स्वयं भी तीतर का 
पिंजड़ा लेकर एक डाल पर जा बैठे | प्रातःकाल तक भाँव का तीन 
चौथाई नदी काट कर बहा ले गई थी | जो बचा रह गया था वह 
मल्लाहों और चमारों की बस्ती थी, जिसके सिफ छुप्पर पानी के 
ऊपर दिखाई देते थे । आस-पास की दुनियाँ पानी की दुनियाँ बन गईं 
थी। कह्वी-कहीं बृत्चों के ऊपर की फुनगियाँ दिखाई पड़ती थीं।. 
महँगू ने तीतर के पिंजड़े को एक डाल पर लटका दिया था। 
इस तरह वे दो दातें और एक दिन पेड़ पर बैठे रहे। लड़की 
दूसरी रात को ऊँच कर पानी में गिर पड़ी । पेड़ के नीचे पानी सूं-सू? 
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करता हुआ वह रहा था | लड़की के पानी में गिरने धमाका 
हथा उससे महँगू साहु, जो स्वयं कपकी ले रहे थे, जाग उठे | किन्तु 
घार की तेज़ी देख कर हिम्मत नीचे उतरने की न हुईं। लड़की तीसरे 
दिन बहते हुए केले के तने से लिपटी हुई कई मील की दूरी पर 
जीवित पाई गई । 

सेलाब जिस तेज़ी से आ्राया था उसी तेज़ी से घटने लगा। डेढ़ 
दिन में दरिया पेट में आ गया। गाँव में दस वीस आदमियों 
को छोड़ कर, जो पेड़ों पर लटके हुए थे, कुछु न बचा था | शिवाला 
गिर कर दरिया के पेट में चल्ला गया था । शिव जी बिखरे हुए अपनी 
जगह पर पढ़े थे | गाँव के बाबू साहव का हाथी, जो शिवाले के पास 
बरगद के नीचे बंधता था, वरगद के साथ जंजीर से बँधा हुआ तेरह 
मॉल की दूरी पर मरा हुआ सरजू के किनारे वहता पाया गया | 

इतना किस्सा सुना कर महँगू साहु ने सदरी में से घड़ी निकाली 
और उसे कंडे की आग के पास ले जाकर देखा। श्राठ बज चुके 
थे। इसलिये तीतर का पिंजड़ा उठा कर दरिया के किनारें से चल 
दिये । 

ठीक तो कोई नहीं बता सकता, लेकिन एक ज़माने से महँगू 
साहु इसी तरह साँक बेला दरिया के किनारे जाते थे, एक द्वाथ में 
तीवर का पिंजड़ा और दूसरे हाथ में सॉंटा लिये हुए। नदी किनारे 
नित्य क्रियायों से मुक्त होते, फिर मब्लाहों के साथ गांजा पीकर सेलाव 
से पहले और येल्ाव के वाद की थुन्दरी की कहानी सुनाते। पूरी 
कहानी मल्लाहों को कभी भी मालूम न हो सकी क्योंकि घंटा डेढ 
घंटा इस तरह अपना अथवा थुन्ही का दास्तान सुत्रा कर महँगू झपनी 
आँखों की घटती हुई ज्योति से कंड की झ्ञाग के पास घड़ी ले जाकर 
समय देखते ओर घड़ी में आठ वजा देख कर नदी के किनारे मे चल 
देत । पूरी कहानी शायद कभी समात्त हो भी नहीं सकती थी, इस 
लिये कि नदी में नाव चलाने वाले मब्लाहों के लिये महँगणू साहु 
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ओर उनकी हर चीज़ कभी समाप्त न होने वाले दास्तान थे | 
वे अपनी घड़ी के बारे में बताते, जिसे चेन के साथ सदरी के 
सामने की जेब में सदैव लिये रहते थे, कि उसे उन्होंने एक नेपाली 
सोदागर से ख़रीदी थी। घड़ी के अतिरिक्त उनके पास एक कम्बल 
भी था जिसके रोयें गिर गये थे, मगर अन्दर का ऊनी खोल अब भी 
वाक़ी था, जिस पर वाल जमा कर वड कम्बल बना रहा होगा । महँगू 
साहु वताते--घड़ी जमेनी और कम्बल विलायत में बने थे और ये 
दोनों चीज़ें उन्होंने उसी नेपाली व्यापारी से ख़रीदी थीं जो, महेँगू साहु 
के कहने के अनुसार, हर.पाँच साल पर थुन्ददी से होकर विदेशी माल 
लिये गुज़रता था। रास्ते में कभी वह सोदागर अपना कोई माल 
* बचता म था। सारी विदेशी चीज़ें नेपाल ले जाकर केवल महाराजा 
झौर बड़े तथा छोटे सरकारों के हाथ बेचता था। महँगू साहु 
के वास्ते केबल उसका प्रेम था जो उसने कम्बल और घड़ी 
उनके हाथ बेच दी । घड़ी और कम्बल की प्रशंसा करते हुए 
महंँगू कम्बल की आयु लगभ्तर अड्तालीस साल चताते और कहते 
कि विलायती कम्बल इतना गमें था कि उसे बदन पर डाल कर 
अगर कोई जाड़े की रात में बाहर मैदान ही में पड़ा रह जाय तो सदी 
नहीं लग सकती थी | इसी तरह घड़ी की भी कहानी सुनाते, जिप्तको 
देख कर महँगू ठीक-ठीक वता सकते थे कि सूथ ठीक सम्रय पर 
निकला है था नहीं | कहते थे कि तीस साल से घड़ी न कभी बिगड़ी 
और न मरम्मत के लिये गई | वातों बातों भें वे यह भी कहते कि 
अगर घड़ी में कुंजी न दी जाय तब भी वह्द चलती रहती थी। 
दालांकि साथ-साथ वे यह भी, अपनी अथवा घड़ी की प्रशंसा भें, 
कह देते कि कभी ऐसा न हुआ कि वे अपनी घड़ी में कुंनी देना 
भूल गये हों। बताते थे कि सेलाव में घिरे हुए जब बे पेड़ 
पर बैठे थे तब भी घड़ी में कुँजी लगाना नहीं भूले | सैलाब आने पर 
जब घर से निकल्न भागे तो घड़ी सदरी में थी, इसलिये भी वह तीवर 
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की तरह उनके साथ चली आई | कम्बल उन्हें सैलाव के वाद गिरी 
हुईं द्वार के नीचे मिला | जहाँ सैलाब में सारी चीज़ें सढ़ गल कर 
वह गई” वहाँ अकेला कम्बल था जोंपानी में भीग कर अपना 
बज़न लिए वहीं का वहीं रह गया। महंँगू साहु की दृष्टि में उस 
कम्बल की यह भी एक वड़ी खूबी थी जो उसे इतना बड़ा सैलाब 
भी वहा न सका। और जो उसके बाल भड़ गये थे उसके बारे में 
उनका यद्द ख्याल था कि अगर वह दीवार के नीचे दबा न रह जाता 
वो उसके वाल हरगिज़ न गिरते, क्योंकि जमैन घड़ी की तरह विल्ञायती 
कम्बल भी अमर था। नेपाल के सोदागर ने ऐसा ६ बताया भी था । 
मल्लाहों ने घड़ी तो देखी थी किन्तु कम्बल उन्होंने कमी न देखा। 
 मेँहगू साहु जब बद्र दास्तान सुनाते तो इमेशा कहते--०कम्बल भी 
क्रिसीं दिन लाकर दिखाऊंगा |” लेकिन मल्लाहों के लिये वह दिन 
कभी न आया | | 
इतनी कहानी सुना कर महणू ने नैपाल के सौदागर की दी हुई घड़ी 
निकाल कर देखी और कददने लगे--सैलाब भी नेपाल ही से आया था । 
नेपाल में चारो तरफ़ पहाड़ियों से घिरा हुआ एक बहुत बड़ा ताल था, 
जिसमें बरसात का पानी इकट्ठा होता था | उस साल नैपाल में इतनी 
ज़ोर की वर्षा हुईं कि ताल में अधिक पानी इकट्ठा हो जाने से आस 
पास को धान की खेती को हानि पहुँचने का ख़तरा पैदा हो गया | 
अतएव ताल का एक बॉध काट दिया गया। राष्ती या ही बढ़ी हुई 
थी | बाँव के टूटने से पानी दनदनाता हुआ आया । थ्रुन्ही का तीन 
चौथाई द्विस्सा देखते देखत रात्ती के पेट में समा गया। सैबड़ों 
गाँव और हज़ारों आदमी रातोरात बह गये | जिन्होंने भागने अथवा 
तैरने की कोशिश की वे दो चार मील आगे जाकर छूबे | बचा कोई 
नहीं सिवाय उनके जो उन वृक्षों या मकानों पर चढ़ गये थे जिन्हें 
सेलाव गिरा श्रथवा वहा न सका | लेकिन जो इस तरह बच गये 
उन्होंने बच कर भी यही अनुभव किया कि जो नहीं रहे बह्ी ञ्र्ब्छे 
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रहे | इसलिए कि जो रह गये थे उनके लिये जीवन स्वयं एक 
निरन्तर सेलाब वन गया, जिनमें जीने बाले दिन रात ड्ूबते उतरातें 
रहे । 

उन्हीं बचने वालों में मँदगू भी थे। उन्होंने भी उस मरने 
के हाथों जीकर यही अनुभव किया कि यदि वे न बचे होते तो बुरा न 
होता | लेकिन ऐसे जीने को भी जीना ही कहते है क्योंकि इस तरह 
जीने वाला भी अपनी ज़िन्दगी मौत से बदलना नहीं चाहता | सेलाव 
के बाद गाँव में इख़ार की बीमारी चली । जो सैलाव से बचे थे वे 
बुखार से मरे ओर जो बुख़ार से बचे वे भूख के मारे कुत्तों बिब्लियों 
की मौत मरे | अपने घर में रह गये थे, श्रपनी लड़की के अ्रतिरिक्त, 
केवल महँगू साहु। किन्तु महँगू साहु ने चूँकि इस बीच में यह 
निश्चय कर लिया था कि अन्त में कोई किसी का नहीं होता और 
आदमी को अपने जीवन का बोक आप ही ढोना पड़ता है इसलिये 
जब हैज़े की बीमारी से अ्रकेली लड़की भी चल वसी तो महंगू ज़्यादा 
हिम्मत न हारे | हाँ सर के चन्द वाल जो काले रह गये थे वे भी 
सफ़ेद हो गये। चेहरे कीं भुर्रियाँ मिलकर गहरी रेखायें वन गई 
थीं | बुढ़ापे में आदमी का रंग यों भी अधिक माने नहीं रखता | 
किन्तु महँगू साहु के बारे में अब यह भी आसानी से नहीं बताया 
जा सकता था कि वे थे किस रंग के। कपड़े लप्त पहले भी अधिक 
नहीं पहिनते थे ओर अब उनहृत्तर साल की अ्रब॒स्था में पहनते भी तो 
क्या पहनते | ले दे के धोती के अलावा सदरी रह गई थी, जिसे 
अब पहिनते कम कन्थे पर डाले ज्यादा रहते थे। बायें दवाथ में वह 
सोदा रहता जिस पर भुक कर अब उनका बुढ़ापा चलता था। और 
जब दरिया के किनारे सुबह शाम जाते वो दाहिने हाथ में पिंजड़ा भी 
होता जिसमें वह तीतर था, जिसे महँगू साहु अउनी जान के ताथ 
सेलाब में से बचा लाये थे । पिंजड़ा वही रहा परन्तु तीतर बदलते 
रहे | एक ही तीतर इतने दिन जीता भी कैसे । 
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महँ गू साहु के पास जब सब कुछ था तब भी वे सुबह शाम 
दरिया के किनारे जाया करते थे और जब उनके कुछ भी न रहा और 
उनका कोई न रहा तव भी उनके लिए वही दरिया का किनारा था। 
अर्थात्‌ दरिया के किनारे जाना जैसे उनके जीने का बह्यना था | 
दरिया में नहाते, सूरज की ओर मु ह करके खड़े खड़े एक लोठा पानी 
गिरा कर कुछ गुनगुनाते, फिर गाँव के दूसरे नहाने आने बालों से बातें 
करते | नदी के इस पार से उस पार और उस पार से इस पार 
उतरने बालों से देश काल का हाल्ञ पूछुते। तीतर को पानी पिला 
कर उसे रेतीली ओदी ज़मीन पर दीमक खाने को छोड़ देते | दूर दूर 
वाज़ारों में बिकने जाने वाली चीज़े जो नावों से उतरती रहतीं उनका 
भाव पूछुते | इस तरह वह् रोज़ सुबह शाम हाथी से लेकर बठेर तक 
हर चीज का दाम पूछते । फिर वापस आकर घर में पड़ रहते | 

दिन रात का शेप समय वह कहाँ श्रोर किस तरह विताते यह 
गाँव बालों में कम ही को या शायद किसी को भी मालूम न था। 
महँगू साहु अब क्या खाते और कमाते थे यह भी किसी को क्‍या 
मालूम होता | यदि महँगू के उस भेद से कोई मिज्ञ हो सकता 
था तो बह उनका तीतर था जो घर में महँगू का अ्रकेला साथी 
था| जब दीवार की नींब खसक जाती है तो किसी और सहारे 
नहीं ठदृरती और जब किसी का समय वंदल्ता है तो आम तौर से वह 
अच्छी तरह बदलता है। चुनांचे सेलाव ने जहाँ साशा घन दौलत 
ले लिया वहाँ सम्रय ने अपने जान में महँगू के जीने के लिये 
कुछ भी न छोड़ा। तीन गाँव की ज़मींदारी दरिया ने काट 
कर उस पार के जमींदारों के हिस्से में डाल दिया था। शिवाल्ते के 
पीछे महँगू का जो पक्का मकान था वह शिवाले के साथ राप्ती की 
घारा में आ गया था। और जब शिवाला ही गिर गया तो महँगू के 
मकान का गिरना क्‍या बड़ी बात थी। जब भगवान ही पर आफत 
आई थी तो आ्रादमी का क्‍या रोना। युग-युग से थुन्हीं वाले मानते 
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आये थे कि चाहे दुनिया दूब जाय किन्तु शिवाले को आँच नहीं आा 
सकती थी। इसलिये ग्राज जत्र शिवाला ही नहीं रहा तो थुन्ददी कैसे 
रहता | 

महँगू के घर में जे घन था उस पर से अब नदी बह रही थी। 
कम्बल के अतिरिक्त अगर कोई ओर चीज़ मिनी तो बह उनकी 
बद्दी थी जिसमें उतके लेन देन का द्विसाब रहता था। किन्तु जो 
वही महीनों कीचड़ ओर पानी की होकर रह चुकी थी उसमें 
आदमी का हिसात्र भी क्‍या मिलता । पेसा महँगू का किसने नहीं 
खाया था | लेकिन किसके पास क्या रह गया था जो महंगू किसी 
से अपना पैता माँगते । रघुकुच शकुल ने उन्हें बहुत समझाया 
कि करज़दारों को नोटिस देकर सबूत के लिये अदालत में वही 
जमा कर दो । पहले अदालत में जाना मह्णू साहु अपनी इज्ज़त 
आर मान के विपरीत समझते. थे | उन्होंने अब धन और इज्ज़त 
न रहने पर रघुकुल शुक्ल की वात पर जो मनन किया तो इस 
नतीजे पर पहुँचे कि वास्तव में वे अदालत से डरते थे | इसलिये यह 
सोच कर कि जो दावा किये बैठे ये उन्हें ही क्या कुछ मिलत्रा जाता था 
उन्होंने सन्‍्तोंध कर लिया | रबुकुल को उन्होंने यह समझाया कि 
अदालत के सामने बही की कीचड़ में सनी हुई ढेवरी की कालिख की 
लिखाई ठहर नहीं सकती थी | 

परन्तु जहाँ महँगू की वही दूसरों के ख़िलाफ़ न चल सको वहाँ 
दूसरों की वहियाँ मेँदगू के ख़िलाफ़ खूब दी चलीं और ऐसी चल्लीं कि 
रहा सहा ज़मींदारी का हिस्सा भी बिक गया | राप्ती से लेकर सरजू के 
किनारे तक जिस जिस के रोकड़ में तीन हज़ार की हल्दी साढ़े चार 
इज़ार की मिच, सात हज़ार का नमक ओर नो सी निन्‍्नानवे का गुड़ 
लिखा था वह सब सूद दरसूद जोड़ कर महंगू ने सूत सृत बेच 
कर आअदा करना अपना धर्म समझा। आदमी रंजगारी थे 
इसलिये सोचा--ज़वान और बात पर अड़े रहो, समय बदलेगा तो 
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यही एक का तीन देकर जायगां। महँगू जब शाम सबेरे बही 
सामने रख कर अपने धन तथा पूजी का मीज़ान लगाते तो घड़ी, 
कम्बल और मोंपड़ी के अलावा, जिसमें श्रव वे रहते थे, दो हो 
चीज़ें और याद आती--वबीस आने का तीतर और दाँत खोंदने 
बाली उनके गले में लटकी खोदनी, जिसका दाम चाँदी का भाव 
गिर जाने से अब बीस पैसों से अधिक नहीं रह गया था | लेकिन 
अब भी जब हर साल दीवाली के दूसरे दिन प्रातःकाल गोबर से अन्दर . 
का बरामदा लीप कर वहीं लेकर वे बैठते तब किसी सादे पन्ने पर 
रोकड़ के खाते में इन्हीं पाँव चीजों का इन्दरात़ कर लेते। 

दीबाली से पहले दशहरा आता है और दशहरे के दिन 
सुबह को गाँव का चिड़ीमार अब भी महँगू को नीलकंठ दिखाने लाता 
था | इसलिये आज दोपहर तक चिड़ीमार की राह देखते रहे । 
लेकिन जब दिन बीत गया और चिड़ीमार नीलकंठ दिखाने नहीं आया" 
तो संध्या आते आते महँगू बहुत उदास हो गये | जब दिन बूबने 
से पहले छुप्पर के बांस में से तीतर का पिंजड़ा उतार रहे थे तो उन्होंने 
अनुभव किया कि जैसे कमर में सकत ही न रही | पिंजड़ा उतारते' 
समय जाघे कांपने लगीं । 

एक हाथ में पिंजड़ा और दूसरे में सोटा लेकर जिस समय वे 
मकान से वाहर निकले तो सामने के पेड़ पर से एक नीलकंठ के के? 
करता सीधा ज़मीन पर आया | महँगू साहु के पैर रुक गये। किन्तु. 
नदी जाना था इसलिये उस अपशक्ुन के बावजूद भी गये। 
रास्ते भर यही सोचते रहे कि दशहरे के दिन सौक बेला नीलकंठ ऊपर 
से उड़ कर नीचे क्‍यों आया | उसी समय खिड़रिच का हाथी के 
मस्तक की ऊँचाई से उड़ना भी याद आया | 

द्रिया के किनारे मत्लाहों के साथ दो चिल्मम गांजा पीकर जब 
वे बाबू साहब के हाथी का सैलाब सें वहकर मरना बता रहे थे 
तो तीसरी चिलम का दम खींचते खींचते जैसे उनका दम छूट गया ; 
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चेतना खोते खोते उन्होंने ऐसा अनुभव किया कि जेंसे दरिया के उस 
पार दरारे में से जो उल्लू उड़ा था उसकी आवाज़ उनके कानों में 
“बिड़रिच खिड़रिच! कह रही थी। 

मल्लाहों की परेशानी देख कर कोट कमीज पहने हुए बाबू, जो 
उर्सी समय नाव से उतरे थे, वहाँ आ गये । जिस समय वे महँगू सांहु 
की नाड़ी देख रहे थे उनकी दृष्टि महँगू की घड़ी की चेन पर पड़ी । 
नाड़ो दृल्की चल रही थी इसलिये महँगू की घड़ी हाथ में लेकर नाड़ी . 
गितने लछगे। जब सेकंड की सुई चलती नहीं दिखाई दी तो 
उन्होंने घड़ी कान पर लगाई | मब्लाहों ने बताया कि घड़ी बोलती 
नहीं किन्तु समय ठीक बताती थी | जो घड़ी सेलाव ही के समय से 
बन्द थी उसकी घंटे बाली सुई को आठ पर देखते हुए बाबू ने 
कदा-- “हाँ, इस वक्त तो समय ठीक बता रही है |” जब नाड़ी की 
झोर उन्होंने ध्यान दिया तो वह बन्द हो चुकी थी | 
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आपने जन्म ओर उसके पहले की घटनाश्रों से मैं उतना ही 
परिचित हूँ जितना आप, यानी विब्कुल नहीं । बस कुछ सुनी सुनाई 
बातें हैं जिनका विश्वास इस कारण करना पड़ता है कि जन्म के 
अवसर पर इस देश में आमतोर से यह सब होता है। यह तो आप 
जानते ही हैं कि जिसके वेदा पैदा होता है उसके यहाँ खुशी 
मनाई जाती है, सिवाय एक बिरादरी के जिसका उल्लेख करना यहाँ 
जझावश्यक नहीं। तो कहने का मतलब केबल यह कि भेरे घर में 
भी खुशी मनाई गई--यानी थालियाँ वर्जी, बन्दूक छुटी, गाना 
बजाना हुआ, इत्यादि इत्यादि | 

बावजूद इस निरन्तर रोते के कि देश की आवादी भयंकर रूप 
से वढ़ रहे ६ जब वेठा हीता है, अथवा जब बेटी नहीं हाती, तो 
सभी खुशियाँ मनातें हैं। चुनांचे मेरा जन्म भी मेरे घर बालों के 
लिये अत्यन्त तौमाग्य का अवसर था | वहीं नहीं वढ्कि, आपकी सेवा 
में में यह भी निवेदन करना चाहूँगा कि मेरे जम्म से मेरे घर वालों को 
जितना हुए हुआ सम्भबतः उतना आपके जन्म से आपके घर वालों 
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को न प्रात हुआ दोगा | इस कारण कि मुझसे पहले मेर सात वहिनें 
पैदा हो चुकी थीं। अतए.ब जब मेरें पिता को लड़के की कोई आशा 
न रह गई तो विवश होकर उन्हें दूसरी शादी करनी पड़ी । परन्तु 
जब दूसरी स्त्री से भी लड़कों ही पैदा हुई तो वे ज़िन्दगी से विल्कुल 
निराश हो गये | बे बेटी में क्या अन्तर और वैसे सोचिये तो 
बहुत अन्तर है। कहने का मतलब यह कि दोनों भगवान 
की देन हैं, ओर उनकी इच्छा कौन बदल सकता है। फिर भी 
बिनती तो हो ही सकती है, वह माने' या न माने । कुछ देवी देवता 
तो ऐसे भी हैं जिनकी कुछु हृद तक सिफ़ारिश भी हो सकती है। 
इसलिये मेरें पिता ने भी तीरथ-वरत किये, साधू महात्माओं के 
दशन किये, उनके चरन छुए | और जब मैं पेदा हुआ तो दशहरे से 
एक दिन पहले चौदह काले वकरों की चौदह गदने काटकर देवी दुर्गा 
की बेदी पर एक साथ गिरा दी गई । 

मेरी सवारी के लिये मेरे माता प्रिता ने जो गाड़ी ख़र्रीदी थी, 
जिसे आप अ्रपनी बॉलचाल में “प्रेम” कहते हैं, उस पर जाड़े के 
मौसम में शाम के वक्त बेठा-बैठा जब में शक्रकन्द खाता था 
तो माँ की केवल एक याद आती थी-+जब्र उन की श्रर्थी घर 
के बाहर निकाज्ी जा रही थी तो मैं ज़मीन पर बैठा भुते 
हुए चने खा रहा था। पिता जी साह्नूम नहीं कव मरे। माँ 
का मरना भी सुने हुए चने खाते समय तो मालूम हुआ नहीं 
था | परन्तु जब मेरा छोटा भाई मेरी गाड़ी पर चढ़ने और में 
नीचे उतर कर ज़मीन पर चलने लगा था तब यह मालूम हुआ कि 
माता-पिता दोनों मुम्ते विमा बताये हुए इस दुनियाँ से चल्ल बसे थे । 
तात्यय यह कि सर सुढ़े थे कि ओले पड़े | जमींदारी पर दूसरों 
ने कब्ज़ा जपा लिया था। घर में जो था वह चोर उठा ले गये | 
कायस्थ बेंक का सारा रुपया चू कि दूरदर्ती कायस्थों ने एक ही दिन 
निकाल लिया इसलिये न बेवारा कायस्थ बेंक रहा और न मेरे 
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नाम का रुपया | पढ़ाई मेरी करीमा? से शुरू हुईं | मोलबी साहब, 
जिनकी पढ़ाई स्वर्य एक्का हॉकने से आरम्म हुई थी, जब मामक़ी- 
मा,! मुझे पढ़ा रहे थे तो बड़े ज़ोर का प्लेग गाँव में आया | 
इसलिये अंगरेंज़ी पढ़ाने के बहाने हम दोनों भाई पकड़ कर शहर 
पैज दिये गये। हम लोगों के शहर चल्ले जाने के पश्चात्‌ 
मोलबी साहब फिर एक्क्रा हाँकने लगें और वे आज भी एक्का 
हॉकते ओर अफीम खाते हैं | 
आप कहेंगे कि जो जीवन इस तरद्द आरम्भ हुआ हो उससे अधिक 

आशा भी क्‍या की जा सकती है। परन्तु आप का ऐसा सोचना ग़लत 
होगा इसलिये कि मेरी समझ में जीवन आशा का भिखारी नहीं 
होता, जीवन स्वयं आशा हैं। जब आशा नहीं रह जाती तो 
मनुष्य आत्महत्या कर लेता है । आत्महत्या करने वाले को 
दुनियाँ पागल कहती है। परन्तु में कोई पागल थोड़े ही हो गया 
था | इसलिये चाहे आप मेरा विश्वास न कर मैं यह कहना 
खाहूँगा कि मेरे जीने का क्रम, जो इस तरह बंध गया था, माता- 
पिता के मृत्यु के बावजूद भी वैसे दी वेरोक . चलता रहा। कहने का' 
तात्पय केवल यह है कि मेरी ज़िन्दगी का सिलसिला लगभग वबैसे ही 
चलता रहा जैसे शायद पहले चलता । यदि कोई अ्रन्तर था तो बस 
इतना कि पहले शायद जूते पहन कर स्कूल जाता तो अब नंगे 
पैर जाता था | कभी-कभी मिट्टी का तेल न होने से सन्ध्या समय 
लालटेन भी न जलती थी । किन्तु में कोई रामानुजन थोड़े ही था जो 
भ्युनिसिपल लैम्प के नीचे बैठकर हिसाब लगाता | 

. पढ़ते रहे, पास होते रहे, फेल भी होते थे | पास होने की 
खुशी होती, फेल होने का अक़्सोस होता । किन्तु श्राज कुछ ऐसा 
सोचता हूँ कि यदि और फेल हुआ होता या सदैव फेल ही होता 
रहता तो आज जीवन की परीक्षा में कम पास होने का सम्भवतः 
अधिक खेद न होता । वहरहाल पढ़ते थे, लिखते थे, नहीं भी पढ़ते 
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लिखते थे । दोनों में कुछु अधिक अन्तर भी मालूम न होता था। 
कहावत है-- दिन मर भीख माँगिये तव भी दिया भर, न माँगिये 
तब भी दिया भर! | कुछ इसी प्रकार का अपना पढ़ना लिखना था 
ओर लगभग ऐसी ही मेरी ज़िन्दगी भी थी | किन्तु असली ज़िन्दगी तों 
बह थी जो रात को चारपाई पर पड़ जाने के वाद शुरू होती थी । 
बिस्तर पर पड़ा हुआ हूँ, आँखें बन्द हैं, लेकिन नींद नहीं आती है । 
बहुत बड़ा मैच हो रहा है। कभी हॉकी का है, कभी फुटबाल का | 
मैं हूँ कि गेंद लिये भागा ही जा रहा हूँ | तालियाँ बज रही ह-- 
हज़ारों लाखों तालियाँ | मारा धड़ाक से--गोल हो गया । सीटी वज 
गई। खेल के मैदान के किनारे-किनारे सैकड़ों टोपियाँ, जुते, छाते 
ओर डंडे उछलने लगे। लड़कों ने दौड़ कर ग्रुके कन्धों पर उठा 
लिया । दूसरी “बुली? होते-होते मैं सो गया । 

तारों से लब्जित होकर मैं रुका नहीं | सूथ को देख कर 
डरा नहीं । वादलों की गरज से मैं घवराया नहीं। आकाश को देख 
कर मेरे हौसले पस्त नहीं हुए। अपने जीवन-पथ पर चलता ही 
जाता था| मैं था और मेरी ज़िन्दगी थी । अपनी मानसिक दुनियाँ में 
कभी पंडित जवाहरलाल नेहरू की तरह हज़ारों लाखों मर्दों औरतों 
को इकट्ठा कर के व्याख्यान देता तो कभी ध्यानचन्द की तरह हाकी 
 खेलता | जो और आगे बढ़ा तो उम्र ही का वह भी तकाज़ा था 
जो कहीं किसी सुनसान में अकेले चुपचाप बेठ कर किसी. की 
प्रतिमा को प्यार करने लगा | चुपके-चुपके मौन बातें होतीं। शहर से 
दूर जाकर, पाक में बृक्षों से अपना भेद कहता, चिड़ियों के गाने 
सुनता | बैठेबैठे तिनके तोड़ता और उन्हें जोड़ता। किती की 
कल्पना में फिर वहाँ से चल्ष देता | पग सदेव घर ही की और उठते । 
अंधेरी शल्य सड़कों पर जब डर लगता तो गायत्री मनन्‍्त्रः पढ़ने लगता 
आर इस तरह चलता-चलता घर चला आता | 

पढ़ने का शौक तो 'सेकंड डिवीज़नः में दसवाँ दर्जा पास करके 
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हुआ | और फिर 'सेकंड डिबीज़न!ः से ऐसी मोहब्बत हो गई कि 
करस्ट डिवीज़नः को कभी भूल के भी नसोंचा। उसके बाद पढ़ना 
लिखना क्‍या हो गयां कि जैसे सीढ़ी का चढ़ना था। एक सीढ़ी पर 
चढ़कर दूसरी के लिये पैर आप से आप उठ जाते। उन सीढ़ियों 
का सिलसिज्ञा आज भी समाप्त न हुआ और ग़ज़ब तो यह कि आज 
आप से यह भी नहीं बता सकता कि इस समय वास्तव में हूँ किस 

सीढ़ी पर | 
कहने का तात्पर्य यह कि बेढंगे जीवन का क्रम जिस तरह आरम्भ 
हुआ था उसी वेढ गे तरांक़ से चलता रह्य। उसके बाद एक एक 
करके बह सब कुछु हुआ जो दुनियाँ में होता है। यानी शार्दी हुईं, 
इसलिये कि बढ़ होती हैं| शादी के पश्चात्‌ वह सब हुआ जो 
शादी होने के बाद हाता ६। वीवी पाकर खुश हुआ, बहुत खुश 
हुआ | नाख़श भी हुआ और वहुव नाख़ुश हुआ | यदि आप यह 
पूछे कि अब केसे हैं तो उत्तर दूँगा--बस योंद्दी हूँ, यानी न सन्तुष्ट 
हूँ ओर न अससच्तुष्ट | अधिक कह भी नहीं सकता इसलिये कि 
बीवी का डर है। इसमें वीवों का भी क्या दोष । विवाह से सदैव 
लुष्ट अथवा प्रसन्न रहने वाले को में विदकुल ईमानदार आदमी 
मानने को तैब्यार भी तो नहीं और यदि आदमी बैमानदार है तो 
फिर उसमें अवश्य हास्य-रस की कुछ कमी है। जिस भाँति में 
अपनी शेरबानी झथवा कलम से सदेव प्रसन्न अथवा अ्रप्रसन्न 
नहीं रह सकता उसी माँति अपनी बीजों से सी सदेव खुश या नाख़ुश 
नहीं रह सकता | यही नहीं, वल्कि मेरी कठिनाई तो यह भी है 
कि मैं स्वयं अपने से भी सदेव प्रसन्न अथवा अग्रसन्ञ नहीं रहता । याने 
कभी अपना रूप शीशे में देश कर इतनी सानवना होती है कि बस 
मुल्करा देता हूँ । कभी उसी शीशे म॑ अपने को देख कर क्रोध होता 
है-- नाक को आख़िर यहीं क्‍यों होना था ? न तनिक इधर न उधर | 
मैं कद्द यद् रद्दा था कि शादी हुई | शादी के बाद नोौकरो मिली 
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इसलिये कि उस समय मिल्नती थी | शादी के वाद चू कि बच्चे होते हैं 
इसलिये वे भी हुए। लेकिन--लेकिन का यह मतलब नहीं कि बच्चे 
बुरे हुए। मगर सबाल यह है कि यदि अच्छे भी हांते तो क्या कर 
लेते। आख़िर मैंने कया कर लियाजों ये कुछ कर लेते। फिर. 
में हुआ ही कौन जो इन्हें इस तरह नापू' तौलू'। ये पढ़ेंगे 
लिखेंगे या नहीं पढ़ेंगे लिखेंगे | वहरह्मल किसी न किसी दशा में 
जियेंगे और जियेंगे भी अपने लिये, जिस तरह मैं अपने लिये जी 
. रहा हूँ | दूसरों के लिये ये जिये भी क्‍यों ! अगर घर को आग लग 
न गई घर के जिराण से! तो वड़ी बात होंगी | 


.खैर छोड़िये इस निरथक् वक्धात को। में हाल की अपनी 
एक आप बीती मुनाऊ । 


, शीत:काल का समय था। अख़बार पढ़ चुकने के वाद चाय पी | 
फिर सोचा कुछ काम कर लूँ | कुछ किया सी, किन्तु अधिक जी न 
लगा | इसलिये तय किया कहीं घूम श्र | दहलता व्हलता अपने 
दस्त मित्रों साहब के यहाँ पहुँचा | चूँकि उन दिनों उनकी बीची 
मायके गई थीं इसलिये वेधड़क अन्दर चला गया। आँगन में उनका 
नौकर मिला । उससे मालूम हुआ कि मिस्त्री खाहव भंडारे में है.। सुन 
कर आश्वय हुआ | लेकिन. अपने दोस्त के जीवन से परिवित 
था इसलिये सोचा चलूँ देखूँ आखिर हज़रत मंडारे में बैठे क्या 
कर रहें हैँ? अन्दर गया तो देखा मिसछ्ली साहव बोरियों और 

मठकों के बीच एक कोने में वेठे कुछ व्यक्त से हैं। देखने से ऐसे 
. लगे जैसे आडे की किसी वोरी में घुसे हुए थे | मुझे देखकर बदन 
पर से आदा भाइने लगे। पूछा--“कहो भाई, छ़ेरियत तो है? 
'बोल्ले--“कुछ नहीं, इतवार का दिन था। सोचा देख लू झनाज 
इत्यादि क्या ख़च हो गया है क्या रद्द गया है |? एक बोरी पर सेर 
तराज़्‌ रक्खे थे | उन्हें नीचे रख कर में उठी बोरी पर बैठ गया। 
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बाहर से आने के कारण आँखों में जो चकाचौंध थी अब समाप्त दो 
गई थी। इसलिये अंधेरी कोठरी की चीज़ें साफ़-साफ़ दिखाई देने 
लगीं। उनके हाथ में इंच की पटरी देखकर पूछा--“इससे क्‍या 
कर रहे हो भाई !” डाब्डा के दस पौंड वाले टिन में पटरी डालते हुए. 
वोले--'दिख रहा हूँ कडुवा तेल कितना रह गया है।” यह कह कर 
ये कड॒वा तेल इंच बाजी पटरी से नापने लगे | 

मेरी नज़र कोठरी की दीवार पर लटकी हुई ओर चीज़ों की 
ओर गई | चारों तरफ़ थेलियाँ ही यैलियाँ लटक रही थीं। किसी 
शैल्ली पर हल्दी, किसी पर मिच, किसी पर नमक तो किसी पर 
धनिया | गरज कि हर यैज्ली पर कुछ न कुछ लिखा हुआ था। 
पूछने पर मालत्तूम हुआ कि जब जिस चीज की ज़रूरत होती है 
यैल्ली में से बह चीज़ निकाल ली जाती है और उसका दाम जोड़ 
कर उसी समय यैली में डाल दिया जाता है | इस तरद्द जब यैली की 
चौज़ ख़तम होती. है तो उस समथ तक उस चीज की पूरी कीमत 
थैली में इकट्ठा हो जाती है। फिर उस क्रीमत से वह चीज़ उतनी 
ही बिना किसी भंकट के बाज़ार से मेंगवा ली जाती है | 

उस प्रबन्ध और व्यवस्था को देखकर मैं तो हकक्‍का बकका रह 
गया और इतना परेशान हुआ कि कुछ क्षण बातचीत करके फिर 
उल्ठे पॉव वहाँ से घर ही लौटा । किन्तु दिन इस तरह ख़राब 
हुआ था कि अब न कुछ करते बने और न सोचते । भिस्त्री साहब 
को सोचकर बार-बार यही ख्याल आये कि आखिर इस आदमी 
ने भी ज़िन्दगी को किस हौसले और इतमिनान से नाप तौल लिया है, 
गज़, फुट, इंच और रुपया, आना, पाई से | घुनांचे सारा दिन 
ज़िन्दगी और उसकी सफलता तथा असफलता ही के विषय में सोचता 
रहा। कुछ समझ में न आये कि यह दुनियाँ भी क्‍या तमाशा है। 
इसमें क्या सत्य और क्या असत्य है । क्या होना और क्या न होना. 
चाहिए. । दिन था धनतेरस का, यानी दीवाली से पहले वाली 
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शाम, जब हिन्दू बतन ख़रीदते हैं | इस विचार से कि यदि उस दिन 
बतन ख़रीदेंगे तो बाक़ी साल घर से ऐसी सम्पन्नता रहेगी कि तीन 
सो चोसठ दिन फिर वर्तन ही ख़रीदते बीतेंगे । अर्थात्‌ जब लक्ष्मी इस 
तरह घर में आ जायेंगी तो साल भर घर से बाहर न जा सकेंगी। 
यद्यपि मैंने कभी इस तरह अपने धर में लक्ष्मी का प्रवेश नहीं कराया 
था किन्तु मिस्त्री साहव के जीवन को दिन भर सोचते-सौच ते मेरे ऊपर 
रैसा प्रभाव पड़ा कि शाम को बाज़ार जाने को मैं भी तैय्यार हो गया। 
जब बीबी से वतन ख़रीदने के लिये रुपया माँगा तो उन्हें भी 
आश्चय हुमा ) 

रुपया लेकर घर से बाहर निकला था कि बाहर के दरवाज़े से 
कुछ गुन-गुनाते हुए मुम्ते साहब दाख़िल हुए । मैंने सोचा लक्ष्मी 
को लाने चले थे हाथ ये लगे | अन्दर आकर गांधी टोपी सर से उतार 
कर उन्होंने कुर्सी पर एक तरफ़ फेंकी, शेरबानी उतार कर दूसरी 
तरफ़ । फिर मेरे सामने खड़े होकर जैसे मुझे चिढ़ाने के लिये ज़ोर-जोर 
से गाने लगें। 

लाई हयात आये, क़ज़ा ले चली चले। 
अपनी खुशी न आये, न अपनी खुशी चले ॥ 

चू कि गन्ध काफ़ी आ रही थी इसलिये मैंने सोचा--मेरा यार 
आज दोपहर ही से एक-आध 'पेग? भाड़े हुए है | नौकर को बुल्लाकर 
फिर उन्होंने पॉँच रुपये दिये और ताकीद की--“अद्धा लाना !? 
.... धनतेरस को बन ख़रीदने का हौसला इस तरह किरकिरा हुआ 
था इसलिये मैं भी बैठ गया । लेकिन इस दरमियान में मेरी दिन भर 
की उलकन एक स्थायी मानसिक कुढ़न का रुप ग्रहण कर घुकी _ 
थी। इसलिये मैंने कुछ चिढ़ कर पूछा--/कहो आज दिन दहाड़े 
किसी की जेब काठ लाये क्या १? 

मुन्ने साहब बोले--“दोस्त तुमने भी ज़िन्दगी को पहचाना 
नहीं ।!? फिर गाने लगे-- 
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ज़िन्दगी म्ज़ाक़ हे, 
मज़ाक को निभाये जा | 

मैंने कह्ा--“सो तो हे | लेकिन में तुमसे यह जानना चाहता हूँ 
कि आख़िर तुम्हारी ज़िन्दगी क्‍या है जो तुम इस तरह लोगों के पैसे 
मारते फिरते ही ! कल तुमने मिस्त्री बेचारे का नाम बताकर उसके 
दोस्त के दस रपये मार दिये। मुझे कई बार सुसीजत में डाल चुके 
हो | आख़िर कब तक इस तरह जिश्योगे ! कव तक तुम सोचते हो 
तुम्हारे इस 'साहित्यिकः जीवन का बोर तुम्हारे दोस्त उठाये रहेंगे !? 

मुन्ने ब्ोंले--“यार बैठने भी दोगे या लेक्चर ही माड़ते 
जावोंगे | अगर मेरा आना अच्छा न क्षमा हो तो कहो में चला 
जाऊ (35 

टहल-टहल कर गाने लगा-- 

कोई जिला रहा है 
ह जिये जा रहा हूँ में। 

इस तरह कुछ देर गाता रहा | मैं भी चुप रहा | 

जब युन्‍्ने ठंढा पड़ा तो मैंने कद्द-- भाई मुन्ने, यदि कुछ देर 
अपनी शायरी बन्द करके सुनो तो कहूँ ११ 

एक दम जैसे उछुल पड़ा--“कहां भाई, ज़रूर कह्दो | में तो चाहता 
हूँ कि ठुम कुछ बोलो | लेकिन कहने के पहले मेरी सुन लो | ठुम 
शायद यही कहोगे कि में भी तुम्हारी तरह शादी क्‍यों नहीं कर 
लेता ओर घर क्‍यों नहीं वसा लेता | फिर मेरी वीवी भी मुझे सुबह 
शाम व्माथ्र खाने को दे और में इस बजह से खाऊ कि टमाथर खाने 
से फ़ायदा होता हैं। इसके वाद तुम्हारी तरह दूसरों को बेमानी लेक्चर 
पिल्ाता फिरूँ, बेमतलव किताब लिखूँ, पैसा कमाऊँ ओर इस तरह, 
तुम्हारी राय में, जीवन सफल बनाऊ | लेकिन यार मैं अपने को ओर 
अपने साथ दूसरों को इस तरह धोखा देकर जीना नहीं चाहता। मैं 
केवल जीना चाहता हूँ | यानी ज़िन्दगी कामयाब बनाना नहीं चाहता | 
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ज़िन्दगी मुझे विल्कुल मठ्यामेट मिली थी और इसे में मटियामेट ही 
छोड़ना चाहता हूँ। दोस्त | ज़िन्दगी कामयाव या नाक्रामयाव नहीं 
होती । जिन्दगी सिफ्र ज़िन्दगी होती है । ज़िन्दगी को गज़, कद और 
इंच से नहीं नापा जाता | ज़िन्दगी केवल थर्मामीटर है| इसे १०२० 
बुखार नाप कर इतनी ही खुशो या अफसोस होता है जितना १०७* 
नाप कर। मेरी बात याद रक्‍्खों। अगर तुमने मूल कर भी 
जिन्दगी को किसी पैमाने से नापा तो जिन्दगी के हाथों बुरी तरह मात 
खाओगे |? 
इस तरह मालूम नहीं कब तक मुन्ने वकता रहा ओर मैं सुनता 
अथवा न सुनता रहा | इतना याद है कि नोकर अध्या लाया । मुन्ने 
अध्या लेकर चला गया। मैंने उसे जाने से रोका भी नहीं? “* ०* 
भालुम नहीं कव तक मैं बैठा सोचता रहा । बाहर 
से किसी ने पुकारा। में चौंका । जव॒ तक उसेमें अन्दर आने 
को कहता वह मेरे सामने आकर खड़ा हो गया था। गेस्था 
बस्र पहने, दाढ़ी बढ़ाये, भोली माला लग्काये, पंजाबी आदमी 
कुर्सी पर भेरे बगल में बैठ गया | पूछने पर मालूम हुआ कि महात्मा 
जी हाथ देखते हैं। भेरे दोस्त मित्नी साहव ने उन्हें भेरे यहाँ भेजा 
था | इसलिये बिना अधिक सोचे समझे मैंने हाथ उनकी ओर बढ़ा 
दिया । महात्मा जी भेरी हथेली अपने हाथ में लेकर ध्यान-पूवक कुछ 
देर देखते रहे | फिर वोले--- बच्चा यद् लाइफ लाइन है | 
मैंने कहा--/जी ।?? 
“और यह हेडलाइन है 0? 
मैंने कहा--“जी ।” 
“और यह हाट लाइन है? 
मैंने कह्या--“जी |” 
... “बेण, तेरी सब लाइनें अच्छी हैं। तुझको बड़ी अच्छी नौकरी 
'मिलेगी ; शादी भी अच्छी होगी । बच्चे जो होंगे बड़े भाग्यवान होंगे। 
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धन वहुत आयेगा और ख़् भी होगा। तू एक मकान भी 
बनवायेगा । तेरे लड़कों की शादियाँ अच्छी होंगी--? 

मैंने पूछा--“मेरे मरने का कोई ख़तरा तो नहीं है, महराज £? 

वाबाजी चौंके, लेकिन फिर सँभसल कर बोले--“नहीं बच्चा, ऐसी 
बात नहीं ।? और फिर वह मालूम नहीं क्या-क्या बकते रहे | में सोच 
रहा था-यही तो ज़िन्दगी है | इसी को ज़िन्दगी कहते भी हैं। बाबा 
जी भी भ्रपनी ज़िन्दगी कामयाव बना रहे ये | मैंने अन्दर से एक 
रुपया भंगाया और- उसे बाबा जी की हथेली पर रख दिया । इस तरह 
मेरी हथेली की जान छूटी । 

बाबा जी उठकर चले गये | मैं मुन्नें की बातें सोचता रहा ओर 
परेशान होता रहा--ज़िन्दगी जो देती है वह हमसे लेती भी है | 
लेकिन ज़िन्दगी की शराब हमेशा एक ही पैमाने से नहीं बँटती । पैमाने 
अक्सर बदलते रहते हैं| शराव की लकज़्ज़ञ॒भी बदलती रहती है। 
कभी शराब बदल जाती है ओर कभी हम खुद ही बदले रहते हैं। 
लेकिन अगर ज़िदगी के हाथों मात खाना नहीं चाहते तो ज़िन्दगी 
जो कुछ तुमसे लेती है उसे खोना मत समझो और ज़िन्दगी से जो 
तुम्हें मिलता है उसे पाना मत समझो | अगर तुमने भूल कर भी ऐसा 
किया तो ज़िन्दगी के हाथों बुरे विकोगे | व्मायर ज़रूर खाझ्री | लेकिन 
इसलिये नहीं कि उससे तुम्हारी ज़िन्दगी बढ़ जायेगी | बल्कि व्माटर 
इसलिये खाश्नों कि उसका रंग तुम्हें पसन्द है | मगर यह याद रक्‍्खो 
कि यदि तुम ठमाटर उसके रंग की वजद्द से खाञ्रोगे तो तुम्हारी बीबी 
तुम्हारे खाने के लिये सुबह शाम टमाटर कदापि नहीं लाथंगी ... ... ... 

सम्भवतः ज़िन्दगी मुझे परख रही है। आज में रूरैदार बन्द गले 
का कोट और रूईदार तंग मोहरी का पायजामा पहन कर, रूईैदार 

कनन्‍्टोप की दोनों घु'डियों को गले के नीचे बाँध कर सुनता हूँ 

तब भी वह घड़ाका सुनाई पड़ता है। उस धड़ाके से डर लगता है 
मैं सहम-सहम जाता हूँ | शायद यह वही धड़ाका है जो मेरे जन्म के 
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पश्चात्‌ बखूक दागने से हुआ था | खुशी के अवसर पर बस्दूक का 
झूठा फ़ायर शायद इस वजह से किया गया था कि उस धड़ाके को 
सुनकर में ज़िन्दगी में किसी और आवाज़ सेन डरूँग। लेकिन 
आज अगर डर लगता है तो उसी घड़ाके से यानी उसी कूठे फायर 
से जो शायद मेरी ज़िन्दगी है। 


खोज 


जीवन के एक बीस और सात वर्ष बिता कर विहारी एक ऐसी 
चीज़ की खोज में आज निकला था जिसे पाकर उसकी आत्मा पुकार 
उठती--अ्रव जीवन से शिक्षायत नहीं | किन्तु जीवन के यही एक 
बीस और सात वर्ष उसकी जबानी के दिन भी थे । इसलिये विह्यरी यह 
नहीं कह सकता था कि इस प्रकार के अनुभवों से वह ऐसा कुछ 
अपरिचित था | इसके विपरीत, इससे पहले जब जब उसमें कामुकता 
की ज्वाला भड़क उठी थी तब तब उससे किसी न किसी 
आय से खेलकर उन लपटों को बुझाया था। काम की प्यास 
बुभती भी कहाँ है। इस प्यास -को बुझाने के लिये आदमी को उस 
सुग-तृष्णा का पीछा करना पड़ता है जो उसे कभी मिलती नहीं । 
अक्सर उस मग-तृष्णा का पीछा करने ही में प्यास बुक जाती है | 
वैसे प्यास पूर्ण रूप से कभी नहीं बुकती | कभी तो आदमी थक कर 
अथवा अपनी चाह से हार मानकर ऐसा अनुभव करने लगता है 
कि जैसे वह प्यास बुक गई हो | 

संयोगवश आज अपने को ऐसे शहर में पाकर, जहाँ पह- 
चाने जाने या किसी की श्रांखों का पीछा किये जाने का डर न हो 
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सकता था, बिद्दरी के अन्दर एक अजीब चाह पैदा हुई जिसे वह 
आन्तरिक अ्रथवा बाहरी किसी भी भय से दबा न सका | वैयक्तिक 
स्वतन्त्रता का अनुभव ही आदमी का मन फेर देता है। श्राज जब 
बिहारी ने अपने को स्वतन्त्र पाया तों इस अनुभव ही ने उसे उस 
स्वतन्त्रता से फायदा उठाने के लिये विवश कर दिया। उसने सोचा 
“आज तक जब भी कभी ऐसा अवसर आया तो उस अवसर और 
उत अनुभव का सदैव कोई न कोई कारण था। अर्थात्‌ या तो किसी 
ने उसको प्रेम करने पर मजबूर किया था अथवा किसी की सुन्दरता 
से खिंच कर उसको उस संकट में अपने को डालना पड़ा था | 
परन्तु आज ऐसा अवसर हाथ आया था जब कि वह बिना 
किसी डर अथवा संकोच के स्वतन्त्र होकर, अपनी भावुकता के 
: अनुसार, कोई एसी वस्तु पसन्द करके खुन सकता था जो 
हूबहू वैसी दो द्वोती जैसी उसकी आत्मा न जाने कब से खोज रहीं 
थी । यानी आमतोर से जिन से उसने आज तक प्रेम किया 
था उनमें से किसी की आँखें अ्रच्छी थीं तो किसी का रूप अच्छा 
था | लेकिन जिसका रंग साफ़ था उसके लिये ज़रूरी नथा कि उसका 
दिल भी साफ़ होता | या जिसके होठ अच्छे थे उसकी नाक भी सुन्दर 
होती | जो जेंसी मिली उसको वैसा उसने प्यार किया था। प्रेम 
करने के लिये आख़िर वह किसी को गढ़ तो सकता नहीं था | लेकिन 
जब उसकी जेब में पैसे थे तो विहारी का मन, अपने को उस 
सुन्दरता के बाज़ार में पाकर, सोच रहा था कि आज अपनी पसन्द 
के लिये बह किप्ती को गढ़ भी सकता है। एसी परिस्थिति में बिहारी 
अपनी विलासता के उड़ते हुये स्वतन्त्र सपनों के पंख कहीं से 
. बाँधना नहीं चाहता था | 
उत्त भरे बाज़ार में जिस ढंग से बिहारी पग उठा कर चल्ल रहा 
था उस को देखकर कोई भरी कह सकता था कि बह कोई अनजान 
परदेसी था । तंग सड़क के किनारे किनारे वूकानें सजी हुईं थीं | छोटी 


र्द्ध [ आँछू और पसीना 


छोटी दूकानें छीटी छोटी बिकने वाली चीज़ों से भरी पड़ी थीं | ख़रीदार 
चीज़ें ख़रीदते और आगे शुज्ञर जाते | दोनों तरफ़ दूृकानों के ऊपर कोठे 
थे | कोंठों के छुज्जों पर कहीं से किसी की नाक की. कील 
भलक उठती तो किसी की साड़ी के किनारे का नकली गोटा आँख 
चकाचौंध कर देता। जितनी रोशनी नौचे दूकानों पर थी उतनी दूकानों 
के ऊपर कोठों पर न थी | कोठों की अंधेरी दुनियाँ में केवल इतना 
प्रकाश था कि नाक में कील और गोटेदार साड़ी पहनने वालों की 
शकलें दिखाई दे सकतीं | शक्लें देखने वाले भी बस इतना ही देख 
सकते थे कि यह तय कर सकते कि किस कोठे की अंधेरी सीढ़ां को 
य्टोलते हुये ऊपर जाये | अगर कोठों पर चढ़कर नाकों की 
कीलों के जड़ाऊ पत्थर और साड़ी के गोटे नकली अथवा म्ग-तृष्णा 
साबित होते तों यह उस घुघली रोशनी का दोष नथा जो रास्ता ' 
दिखाकर लोगों को ऊपर ले जाती थी | बल्कि वह तो उस कोठे की 
दुनियाँ ही का दोष होता जो स्वयं मृग-तृष्णा होती है । 

आख़िर उस तरह वह ट्हलता भी कब तक रहता। अनजान 
किसी कोठे पर चढ़ भी कैसे जाता | घितारे तो दूर से सभी चमकते 
हैं| अतएव जब बिहारी कुछ न तय कर सका और इस प्रकार लगभग 
तीम सौ गज़ तंग सड़क, इस ओर से उस ओर ओर उस ओर 
से इस ओर, नापते नापते थकने लगा तो जेंसे दिमाग को टेक देने 
के लिये पान की वृकान पर ठहर कर पान॑ ख़रीदने लगा। 
पान ख़रीद रहा था और सोच रहा था। इतने में कोठे के 
छुज्जे पर से जेसे किसी की रेशमी साईी का आंचल नीचे की ओर 
भपटा | आंचल के साथ विहारी की दृष्टि कोठे पर गई। साड़ी का 
अश्लल कंषे पर चुनते हुये कोई बलेसर पर से मुस्करा रहा था | 

इतना संकेत पाकर कोई भी कोठे पर क्‍यों न चढ़ जाता | पह- 
चानने वालों के लिये आादमियों के इरादे उनके चेहरों पर अ्रंकित 
होते हैं | झसलमान पानवाले ने अदब और लेहाज़ से पान देते हुये 
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दूकान की दाहिनी तरफ़ वाली अंधेरी गली की शोर संकेत करके 
कहा-'“'सीढी आगे मिलेगी ।?? 

अब सोचने समभने का मौका कहाँ था। जो कुछ सोचना 
समक्तना था वह तो बिहारी घर ही से सोच कर आया था। अतः 
जब वह आधी सीढ़ी तय कर पाया था तो उसने देखा कि 
दियासलाई की बत्ती जलाकर ऊपर से कोई उसकी राह प्रकाशित कर 
रहा है। दियासलाई की रोशनी से पतला ऊबड़-खाबड़ सीढ़ी का 
रास्ता बिहारी के लिये प्रकाशित होता भी क्‍या । फिर भी दिया- 
सलाई की एक बत्तों जों काम कर सकती थी उसने किया । यानी उस 
रोशनी से रास्ता दिखाने वाले की कलाई से क्ेकर मुँह और नाक के 
नीचे के हिस्से एक ज्षण के लिये प्रकाशित हो गये | अपना लक्ष्य 
इतना समीप देखकर बिहारी कोठे पर क्‍या पहाड़ पर चढ़ जाता । 
लेकिन जब वह सीढ़ियों से होकर दादिनी ओर मुड़ा तो उसने अपने 
को एक बरामदे में पाया, जो बग़ल के कमरे के प्रकाश की 
भीख मांग रहा था । बरामदे में ज्यों ज्यों वह आगे बढ़ रहा था 
उसके सामने जैसे एक सुन्दर मूर्ति पीछे हटती जाती थी | विहारी उस 
चलती हुई तस्वीर का पीछा करता हुआ आगे बढ़ जाता यदि उसी 
समय उसकी नज़र उस आदमी पर न पड़ती जो बग़ल के प्रका- 
शित कमरे में एक किनारे बैठा था । कुर्सों पर आदमी को उस दशा 
में देखकर बिद्दारी के तो होश ही उड़ गए. | बह कमरे के एक कोने 
में, जहाँ रोशनी नहीं के बरावर थी, कुर्सो पर नंगे बदन अपने सारे 
कपड़े लत्ते अपनी जांघों पर समेटे बैठा था । कुर्सी के पास दीवार के 
सहारे बंत की पतली छुड़ी खड़ी थी, जिसकी मुठिया चॉँद्ी की 
तरह चमक रही थी। बिद्दारी ने फ्रौजी की वर्दी उसकी गोंद 
में देखकर सोचा कि सिपाही पण्जावी रंगरूट है | लेकिन जब उसने 
देखा कि धिपाही श्रफ्तरों जेसी टोपी भी सर पर पहने है तो तुरंत 
उसे अपने ख़्याल को काटना पड़ा | इससे भी अधिक परेशानी 
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बिहारी को जिस विचार से हो रही थी वह यह था कि सिपाही 
जीवित था या बिना जान के कुर्सी पर काठ के खिलोने की तरह 
ब्रैठा था । | 

एक आनन्‍्तरिक भय तथा मानसिक्र असमंजत उस समय विह्यारी 
को न बहाँ से आगे वढ़ने ओर न पीछे हटने देता था। उसी 
समय जब उपके नेत्र उस सुन्दर लड़की की तरफ गये तो उसने 
देखा कि उंगल! से संकेत कर के बह उसे अपनी ओर बुला रही थी । 
बिहारी ऐसी जगह आकर फंसा था कि यदि अव उस लड़की के 
इशारों पर न चलता तो और क्‍या करता | 

उसके पंछिे पीछे बग़ल के कमर में गया। लड़की ने उसे 
एक कुर्सी की ओर संकेत करके बेठने को कहा और स्वयं मू'ज और 
सरकॉडे के मोह पर बैठ गई । कुछ क्षण मौन रहने के पश्चात लम्बी 
गंरी वाह्यों पर से फिसलती हुई शित्क की साड़ी को चुन कर कन्धरे 
पर ठीक करते हुये सुन्दरी ने पञ्चातरी ढग से पूछा--“कितनी देर 
रहियेगा ११? 

बिहारी जिस उल्लकन में पड़ा था उसे वहीं समझा सकता था। 
यह प्रश्न सुनते ही वह उठ खड़ा हुआ। किन्तु खड़ा होना था कि 
दीवार के ऊपर बगल के कमरे में खूटी पर लख्का हुआ उसे 
ओवरकोट दिखाई दिया जिसके कंधे पर पीतल का बना छुआ 
बादशाह सलामत का ताज चमक रहा था । पश्चावी युवती ने तुरन्त 
कहा--नहीं, नहीं, बैठिये आप | मेरा मतलब था कि कितनी देर 
रहेंगे आप, रात भर या--१? 

विहारी कुर्सी पर बैठ गया | परन्तु अब उसकी समझ में न आए 
कि बह क्‍या कहे और क्‍या न करे । वगल्ल के कमरे के नंगे सिपाही का 
भय मारे डालता था | पल्चाबी खुबती का व्यवसायी प्रश्न उसे 
मवेशियों का सौदागर अलग बनाए, दे रहा था । मकान की निस्तब्धता 
कोने कोने से हत्या? पुकार रही थी। लेकिन वहाँ से भागना भी 
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तो आसान न था । इसलिये विहारी ने होश-हवास दुरुस्त करके 
समभझ से काम लेना चाहा--“आपको मेरे साथ बाहर चलना है ।” 
जब उसने देखा कि उस सबाल का भी कोई प्रभाव गोरी चह्दी 
लड़की पर न हुआ तो उस ने समझता कि परिस्थिति ज़रूरत से ज्यादा 
खतरनाक है। 
लेकिन जब वहाँ से निकलने की सोच रहा था तो उसी 
समय सिपाही अपना सारा सामान ओर छुड़ी लिये उठ खड़ा 
हुआ और कमरें के वाहर आया । लड़की ने अवसर पाकर विहारी 
के समीप जाकर धोरे से कहया-- “में बाहर नहीं जा सकती | अगर 
छाप चाहें तो यहीं थोड़ी देर--”फिर उसने वाहर सिपाही को 
ऊाँककर ओर धीरे स्वर से कहां--“अभी यह---?? सिपाही कमरें के 
बाहर थूककर उसी समय अन्दर लौठा। उसके फ़ोजी जूते को 
आबाज में पल्चाबी लड़की का धीमा स्वर खो गया। कमरे में 
आकर सिपाददी अपना बेंत दरबाज्ञ पर मारने लगा | विद्यारी ने डरते 
डरते सोचा-- अव भी भाग निकलो यहाँ से वरना ख़ेरियत नहीं है ॥ 
जिस समय बिहारी वहाँ से चला लड़की ने उससे वीरे से कहा-- 
“फिर आइयेगा पाँच--! पूरा वाक्य बिहारी न सुन सका ओर न 
शायद लड़की ने कहा ही | जिस सम्मय वह सिपाही के सामने से गुजर 
रहा था फ़्ौजी, कीलदार भारी बूट जूते पहने-अपनी ब्दों इत्यादि 
गांद में समेठे, बेंत जूते पर फटफदाता' हुआ, कमरे में टहल रहा था । 
जब तेज़ी से विहारी अंधेरी सीढ़ियों पर से संभलता हुआ उनर रहा 
था तो सोच रहा था कि यदि सिपाददी वर्दी ओर कपड़े अपने पास न. 
लिये रहता तो आखिर सिपाही कैसे कइलाता | बिह्यरी जब गली 
से बाहर निकल कर फिर सड़क पर चलने जगा तो वद्द यह विश्वास 
न कर सकता था कि वास्तव में वह सीढ़ी पर से उतर कर नीचे 
आया था या सीधे कोठे पर से कूद पड़ा था । 
रास्ता चल्लते समय यदि ठेस लग जाय तो आगे जाने का उद्दृश्य 
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छोड़ कर वापस कम ही लौटते हैं । श्रतएब यह न जानते हुये भी कि 
अब क्‍या करे बिहारी उसी सड़क ओर उसकी दांई बाई रोशनी 
आर बिना रोशनी की गलियों में मारा फिरा । 
उसी समय चोराहे के नज़दीक उसे भीड़ दिखाई दी। निकट 
पहुँच कर बिहारी ने देखा कि भीड़ बढ़ती जा रही है । 
बीच चौराहे पर हो क्‍या रहा था वह दूर से क्‍या जान सकता। 
अतएव और नज़दीक जाकर अपनी ऊँचाई से फायदा उठाते हुये 
उसने एंड़ी उठा कर देखा | आश्चर्य से मस्तिष्क चक्कर खा कर 
रह गया | तमाशा देखने वाले एक संकीश गोलाई बनाए खड़े थे । 
बीच चौराहे पर मैक्ते बदन का लड़का लंगोंटी पहने ज़मीन पर 
उकरू बैठा ऊपर की तरफ देख रहा था | महाजन का जवान लड़का, 
रेशमी बासस्‍्कट में से घड़ी की सोने की चेन लटकाये खाँदी की मुठिया 
वाली हल्की छड़ी हवा में घुमाता हुआ, लड़के से कह रहा था 
कि यदि वह ज़मीन पर से चाँदी की चवन्नी जीभ से उठालें 
तो चबन्नी उस की हो जायगी। लड़का चू'कि लोगों की लल्ञकार 
में आकर जीभ से चबन्नी उठाने को तैयार हो गया था इसलिये 
महाजन के लड़के ने अपने घन का प्रदशन करते हुये मनीबेग में 
से चाँदी की एक छोटी चबन्नी निकाल कर ज़मीन पर फेंक दी और 
मुस्कराता हुआ ऊपर कोठे की तरफ्‌ गव से देखने लगा | विद्वारी 
की दृष्टि भी जब ऊपर गईं तो तमाशे की सही वजह उसकी समझ में 
आई | नथ पहने गोरे रंग की लड़की नीचे महाजन के लड़के की 
तरफ देखकर मुस्करा रही थी । इसी तरह दूसरे कोठों पर से लड़कियाँ, 
नथ या बिना नथ के, नीचे सड़क पर तमाशा देखते हुये महाजन 
के धन और नथ वाली लड़को के भाग्य से ईर्ष्या कर रहीं थीं। इतने 
में ज़ोर से ताली वजी और मालूम हुआ कि लड़के के मुंह की लार 
ने लड़के के भाग्य की सहायता कर दी और उससे जीभ से 
चवन्नी उठा ली | खिसिश्लाया हुआ महाजन का लड़का जिस समय 
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दूसरी चबन्नी ज़मीन पर फेंकने के लिये मनीबेग खोल रहा था विद्यारी 
को इस बुरी तरह मतली आई कि वह परेशान द्वोकर वर्दाँ से चल 
दिया । ह 
चलता जा रह्दा था और पैसे के निरंकुश शासन को सोच 
कर उससे परेशान होता जाता था। एकाएक सामने से एक 
आदमी आता दिखाई दिया जो जाना पहचाना सा लगा | लेकिन 
बिहारी न तो उसे फ़ोरन पहचान सका और न यह निश्चय कर सका 
कि किस तरह कतरा कर उससे जान वचाये। अतएव जब तक यह 
तय कर सकता कि वह कौन था सईद ने सामने आकर जैसे उसका 
रास्ता रोक दिया। 
अब जो मिल गये ये तो अच्छी तरद मिले | और ऐसी जगह 
मिल कर अगर इस तरह न मिलते तो क्‍या करते। बिद्दारी ने 
यह भी सोचा.कि रात को उस समय बहाँ होना उसके लिये शायद 
उतना ही दोषयुक्त हो सकता था जितना सईद के लिये। सईद को 
आश्चर्य अवश्य हुआ त्रिह्दरी को वहाँ पाकर | लेकिन माँ का वूध 
उसने अभी तो छोड़ा न था जो बिहारी से शेप प्रोग्राम! 
पूछुता | सामने की दूकान पर दोनों चाय पीते और देर तक इधर 
' उधर की वातें करते रहे | फिर जो दोनों उठे तो सीधे उस गली में गये 
जो मशहूर थी 'जद्दन की गल्लीः के नाम से किन्तु रइती थी जहाँ 
छाब रूपकुँवर | 
वैसी ही गली ओर वही अन्घचकार। वैसी ही संकीर्ण ऊँची-,- 
नीची सीढ़ियाँ ओर सीढ़ियों के ऊपर वही प्रकाश का अ्रभाव | किन्तु. 
हज़ार मुसीबतें सही ऊपर तो जाना ही था, क्योंकि कोठे पर रूपकुँवर . 
रहती थीं जो जददन की पोती थी | जद्दन बाई का जॉ जुमाना था 
उसके बारे में किसने नहीं सुना था। चाय की वृकान पर 
सईद ने बिद्दारी के कान में बताया था कि एक बह भी समय 
था जब जददन के यहाँ नवाबों का आना जाना था। उसके 


> 
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बारे में लोग यह भी कहते थे कि ख़ुद उसका बचपन नवाब वाजिद- 
अलों शाह की ड्योढ़ों में बीता था, इसलिये कि उसकी माँ नवाब 
साइव की ख़ास लौंडियों में से थी। 

तो जिस जहन बाई की गही पर रूपकुँवर बैठी थी वह कोई 
ऐसी चैसी क्‍या होती। बिहारी ने सईद की वातों से यह नतीजा 
निकाला था। साथ साथ यह भी सोचता रहा कि शेरनी ने गीदड़नी 
को थोड़े ही दूध पिलाया द्वोगा। जब सईद ने सब कहा था तो 
बिहारी विश्वास भी कैसे न करता । आख़िर सईद भी तो वही कहता 
होगा जो उसने दूसरों से सुना होगा। और सईद कोई ऐसा मित्र तो 
था नहीं जो क्रिस्से गह़ कर सुमाता। फिर वेश्याओं के बारे में यह भी 
कोई क्या कह सकता कि क्या सच और क्‍या भूठ है | परन्तु बिद्दारी 
को सईद पर विश्वास था केवल एक मित्र ही होने के नाते नहीं, बल्कि 
इससे भी अधिक इस कारण कि वह एक अनुभवी, दुनियाँ देखे 
और बुनियाँ से खेला हुआ नौजवान था । 

खुले हुये बरामदे से होकर सईद और बिहारी जब प्रकाशमय 
कमरे के सामने खड़े हुये तो अन्दर कमरे में टहलती हुईं बीस बाइस 
साल की सुन्दरी ने मुस्कराकर उनका स्वागत किया। आगे 
आगे सईद थ। | विद्दारी अरब सईद की केंवल्ल पैरवी कर रहा 
था। पीछे से बिहारी ने सईद के कंधे पर से झॉँक कर एक 
आँख कमरे की रानी को देखा। देखा ओर निश्चय न कर सका 
कि वास्तव में वह औरत थी या जादू की पुतली। सईद बढ़ 
कर कमरे में चला गया और अन्दर जाकर उसने बिहारी को भी 
बुलाया | आदाव और तकब्लुफ्‌ के बाद दोनों दो कुर्तियों पर बैठ 
गये | बह स्वयं तछृत पर चढ़ कर बैठी ओर पानदान घसीद कर 
छात्ियाँ काटने लगी । बिहारी जिस परेशानी से मरा जा रहा था वह 
यह थीं कि पहले से जान पहचान होते हुये भी मिलकर दोनों एक 
दूसरे से खिंचे खिंचे क्यों थे। सईद चुप सिगरेट पीता जा रहा था 
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ओर साथ साथ जैसे अपने भावों पर काबू पाने की भी कोशिश कर 
रहा था| कुछ देर छालियाँ काटने के वाद उसने दाहिनी पलक 
उठाकर शरारत भरी नजर से सईद को जैसे तरेर कर देखा 
और दूसरी सुपारी उठाकर काटने लगी | उसकी काली 
साड़ी पर चमकतें हुये सितारों को देख कर अन्दर ही अन्दर 
ब्रिह्ारी का दिल इस कल्पना से मिल्लमिला रद्दा था कि इतनी देर 
आये हुये और उसने उसकी ओर ध्यान भी न दिया | जिस तरह 
वह्द बैठी थी पिहारी उसका पूरा चेहरा भी न देख सकता था । 

अपनी जगह से उठकर, सिगरेट का जलता हुकड़ा उगालदान में 
डालते हुये, सईद ने बिहारी से. कद्दा --“चलो भाई, चलते हो £ मैं 
तो चल्ल दिया |?! 

काली साड़ी की परी ने सुड़कर विहारी की ओर देखा ओर 
मन्द मुस्कान के साथ उसके ऊपर दृष्टि जमाते हुये जीम से पान 
की लाली धीरे घोरे होठों पर फैलाने लगी। बिहारी कुर्सी छोड़ 
कर उठना चाहता था । किन्तु जैसे उसे वहीं किसी ने गाड़ 
दिया हो । | 

सईद कमरे के बाहर पहुँचा तो उसे ऐसा प्रतीत हुआ कि जैसे 
शत्रु ने अपना ही सैनिक तोड़ लिया हो | परिस्थिति की दुबंलता का 
अनुभव विहारी को भी हुआ । अतएवं शतरज्ञ की विसात फैली देख- 
कर उसने सोचा कि एक चाल वही चल कर देखे। .. ह 

“ऐसी जददी भी क्‍या है | आओ थोड़ी देर बैठों न फिर चलेंगे |! 

“तुम्न चाहो बैठों | में ऐसी जगह बैठने से रहा |”? 

“तो तुम जाओ न । तुमसे कहता कौन है बैठने को बड़े जो 
आये हो बन के |? 

अब तो बिद्दारीलाल के होश दुशस्त न रहे | उसने सोचा यह तो 
बात का वतंगड़ हो गया। सईद कब उस चोट की चुप | ह लेता । 
उसने कमरे में प्रवेश करते दी जैसै आग लगा. दी--“देखों जी, 
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तुम्हारी जैसी लौंड़ियें मैंने बहुत देखी हैं। जब तक पास पैसे हैं 
दस मिलेंगी तुम्हारी जैली |! 

“वाह रे पैसे वाले | वड़ा चला है पैसे दिखाने | चल चल कहीं 
आर जा, जो तेरी हवा में आये। यहाँ तुम्हारे जैसे जूतियों पिटते हैं ॥!* 

“था पीट तो जूतियाँ, देखूँ में ज़रा |! सईद कुर्सों पर बैठ 
गया था, उठ कर खड़ा हो गया--“चुड़ोल कहीं की [? 

विद्दारी अपनी जगह से उठ कर तखुत और सईद के बीच में आ 
गया और बीच बिचाव करने लगा | क्लेकिन बात चूँकि दोनों वश्फ़ 
से शुरू ही में अपनी सीमा तक पहुँच गई थी इसलिये और आगे 
बढ़ने से जल्द ही रोक भी ली गई | दोनों चुप होकर बैठ गये । 

विद्री ने जेब से डिविया निकाली ओर दानों को सिगरेट देने 
लगा। भाड़े के एक फ़रीक् ने तो ज़नाने ढग से धन्यवाद देते हुये 
सिगरेट स्वीकार कर लिया | किन्तु दूसरे फ़रीक ने इस बहाने साक़ी 
चाही कि वह अभी सिसरेट पी रहा था | विहारी ने भी सोचा कि अभी 
किसी ऐसी बात पर ज़ोर न देना चाहिये जो कड़े की स्मृति किसी 
तरह फिर से ताज़ा कर दे। ह 

सईद चुपचाप बैठा सामने दौबार पर लट्के हुए लम्बे चौड़े 
चित्र के वर्फ़लि दृष्य और उसमें फंसे हुये बारहसिंधे की परेशानी 
ओर निस्सह्ायता को समबेदना की दृष्टि से देखता रहा और अपने 
को उस दूर वर्फ़ीली दुनियाँ में रखकर मालूम नहीं क्‍या क्‍या 
सोचता रहा । | 

बिद्यारी ने जो हूठे फूटे वाक्य सुने थे उनसे भझगढ़े का पूर्ण रूप 
समभाना सम्भव न था । उसे केबल सईद की मूखंता पर आश्चर्य होता 
रहा | बह सोचता रहा कि वह सईद की सनक थी जिसने वात इतनी 
बढ़ा दो। यदि ब्रेचारी किसी और के साथ वात कर चुकी 
थी तो ण्कूं ही साथ दो को कैसे प्रसन्न कर सकती | और फिर दस 
रुपये और पाँच रुपये में फ़क ही क्‍या ! । 
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इस तरह बह सोचता रहा और जितना सोचता उतना ही सईद 
को दोषी पाता । बैठे बैठे उतकी आँखें रह रह कर तख्त की रानी से 
एक हो जाती । निगाहों के ऐसे ज्षणिक मिलन में नवाजं को ड्योढ़ी में 
पली जद्दन की पोती सौन्दर्य और प्रेम के वह मूक-संदेश बिहारी के 
कानों में सुना देती जिससे उसकी उँगलियों की पोरें हूटने लगती । 

: बैठा बैठा जब वह यह निश्चय कर रह्या था कि वहाँ से इस तरह 
ख़ाली हाथ वापस न. जायगा तो सईद के पैर फ़श की दरी पर एका- 
एक हिले, जैसे उसमे विहारी के मन की वात सुन ली हो । किस्तु जब 
उसने उठकर चलना चाहा तो अब की वार वेश्या ने भ्रपनी ही शक्ति 
का प्रयोग किया-- अभी कैसे जाओगे ! मैं ऐसे तो जाने नहीं देती । 
बैठों अब गाना सुने बिना नहीं जाओगे।” 

इसमें संदेह नहीं कि जब यह शब्द उसके मुँह से निकले उसके 
नेत्र सईद के बजाय बिद्दारी के ऊपर जमे हुये थे। अ्रतएव जब 
पिहारी के गल्ले में सुन्दरी ने जयमाल डाल दिया था तो दिलों की 
शादी देखे बिना सईद भी ऐसा क्या वड़ा हृठधर्मी था जो वहाँ 
से चला जाता | तय पाया कि कुछ देर गाना बजाना होगा । 

जिसके अ्रंग अंग का संगीत सुनकर बिहारी का हाल जब योंही 
बेहाल हो रहा था तो वह उसका गाना सुने बिना कैसे जाता। . 
सईद की कठिनाई दूसरी थी।. लड़ाई के बाद बढ अकेला वहाँ 
पं निकलना नहीं चाहता,था। वैसे चाय की दूकान ही पर दोनों 
मित्रों के वीच यह तय हों चुका था कि जब बातचीत हो जायगी तो 
बिहारी को वहाँ छोड़कर सईद चला जायगां। और विशेष कर उस 
तकरार के बाद तो सईद वहाँ से हर क्षण निकल भागना चाहता 
था। किन्तु अन्दर दिल में एकं चोर छिपा था जो उंसके सारे क्रोध 
ओर घुणा के बबंडर को पिये जा रह्या था और उसके पैरों को वहाँ . 
से हटने से जैसे बेकार कर दिया था। उस तकरार और हार के 
पश्चात्‌ बिहारी को छोड़कर अकेले खिसियाया हुआ वहाँ से निकलना - 
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नहीं चाहता या | मालूम नहीं उसकी पीठ पीछे दोनों क्या बातें करें 
झौर न जाने बिहारी उस चुड्रौल के मत में आकर उसके बारे में 
क्या राय बनाये | इसके विपरीत, यदि त्रिद्ारी कुछु चाहता था तो 
केबल यह कि सईद किसी तरह वदोँ से चला जाय। आश्चये 
उसे इस वात पर हो रहा था कि जहाँ सईद को पहले ही चला 
जाना चाहिये था वहाँ वह जूतियों की फटकार सुनकर भी अपनी जगह 
से टस से मस नहीं हो रहा था | | 

देर हो गई थी इसलिये साज़िन्दे घर जा चुके थे। मगर 
औरत यदि किसी को ख़ुश करने ही पर आ जाय तो बह क्‍या नहीं 
कर सकती है। झ्रतएव उस ने चप्पलें पहनते हुये कहा--“ठहरिंये, 
मैं नीचे अम्गा से कहकर आती हूँ | रोजन को बुला देंगी। सारंगी 
वाला मिल जायगा तो और सब इकटठ्ठ॒ हो जायेंगे ।” कहती हुई वह 
जल्दी जल्दी कमरे के बाहर जाने ज्गी। बिहारी ने सोचा मौका 
अच्छा है । इस वहाने अकेले होकर उससे कुछ दिल की बातें कर 
लेगा | यह सोचता हुआ वह भी उठा--“अंधेरे में आप अकेले कैसे 
जायेंगी | ठद्वरिये मैं भी आपके साथ आता हूँ |? ह 

परन्तु उस तकह्लुफ़ की प्रतिक्रिया कुछ विचित्र ही हुई और एक 
क्षण के लिये उसके मुख पर चिन्ता और परेशानी की वह रेखाएँ: 
खिंच आई ज़िन्हें देखकर विहारी का जैसे दिल दी बैठ गया। और 
चू कि किसी भी कीमत पर बह उसकी अप्रसन्नता मोल लेना नहीं 
चाहवा था इसलिये जदन की पोती की मूक-बिकलता देखकर 
कुर्सी पर से चूकि छठ चुका था, बेतकल्लुफ़ी का प्रदर्शन 
करते हुये तड़्त पर जा बैठा । सीढ़ी पर उतरती हुई चप्पलों की 
आवाज़ से मालूम हुआ कि साज़िन्दों के बुलाने के लिये जूतियों का 
संगीत कोठे के नीचे तक पहुँच चुका था। । 

“चार तुमने भी कमाल ही कर दिया। आख़िर बात भी ऐसी 
क्या थी ? कुछ समझ में न आया |? 
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“कुछ न कहो भाई, साली वड़ी दरामज़ादी है। मैं जो जानता 
कि यह कम्वस्डत आज फिर मिलेगी तो तुम्हें कदापि यहाँ लाने 
की मूखंता न करता ।? 

“क्यों यही तो रूप कुंवर जद्दन की पोती है !” 

“तहीं यार, तम भी वही रहे | कहाँ रूप-कुंवर और कहाँ यह 
हराम ज़ादी | यह शायद उसकी कोई दूर की नातेदार है । किसी छोटे 
नगर से रूप कुंवर के यहाँ उठना बैठना सीखने चली आई है ।” 

“तुम्त भी क्या कमाल--? 


“क्या | यानी वह आपकी नज़र में बड़ी भद्र ओर सुघड़ है। 
मियाँ अभी इन गलियों की ख़ाक कुछ दिन छानों तो मालूम होगा कि 
अबध की तवायफ़ क्‍या होती हैं। कोई सभ्य औरत होती तो" क्‍या 
समभते हो इस तरह वदज़वानी करती। बिद्दारी तुम क्‍या जानो ! 
नवाबों की सन्‍्तानें बसती हैं यहाँ। गर्दन काटकर आपकी नज़र 
कर देंगी, किन्तु जीम से 'उफ्रः ने निकलेगा ।! 


“बस यार अब शायरी न करों | बताओ आख़िर बात क्या थी £? 

धबात क्‍या थी ? बात कुछ भी न थी। उस दिन थह 
सोच कर आया कि रूपकुंवर मिलेगी यहाँ यह कम्बख़्त मिली | 
रूपकुंबर कट्दीं बाहर गई थी। बाद में मालूम हुआ कि चीफ़ कोट 
के सिराजउद्दीन साहब के साथ वह इन दिनों रहने तागी है। कई 
महोने से पहाड़ पर पड़ी है उन्हीं के साथ ।? 

विद्दारी आश्चर्य कर रद्या था उस तकदीर पर और सोच रहा था 
उस वकालत को जो रझूपकुंबर के बहुमूल्य समय को इस तरह ख़रीदे 
हुये थी | कुछ देर चुप रह कर बोला-- तुम्हारे कहने का क्या मतलब 
कि रूपक्ुँबर कोई और है और यह कोई-- 


मु सलाकर--“थार तुम निरे बुद्धू निकले | जैसे औरत तुमने 
कभी देखी नहीं । क्‍या में तुमसे कूठ बोल रहा हूँ!” 
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“जहीं, मैंने सोचा शायद मज़ाक करते हो। अच्छा बताओ फिर 
हुआ क्‍या !?? 

अति गम्भीर होकर--विहारी यह मज़ाक की जगह नहीं है। 
तुम्हारी तरह यहाँ जो हँसी मज़ाक के ख्याल से आते हैं वे कहीं के 
नहीं रहते | इस अंबेरी ढुनिया की यह विशेषता है कि यहाँ के रहने 
वाले अपने शिक्रार को पहचान कर उसी तेज़ी और सफ़ाई से छापा 
मारते हैं जैसे शेर मचान के नीचे बंधे हुये बकरे पर--७ 

“सददेद, तुम मालूम नहीं क्‍यों श्राज विचित्र मानसिक दशा में 
हो जिसके कारण इस समय सव तुम्हारे दुश्मन हैं श्र हर चीज़ तुम्हें 
ख़तरे का रूप ग्रहण किये नज़र आ रही है। में तुमसे उसरात के 
विषय में पूछता हूँ और तुम--? 

और तुम मालूम नहीं क्‍यों उस दिन की घटना जानने के लिये 

मरे जा रहे हो | उस दिन की बात कुछ भी नहीं थी । मैं इस विचार 
से आया क्ि रूप से भेंट होगी | तुमसे मैंने बताया कि उसकी मेरी 
मुलाकात भी थी। ऐसी ढ'ग की औरत है कि उसके पात्ष दस 
मिनट बैठकर जी बदल जाता है। मगर अत्र जो आ गया था तो 
चला भी कैसे जाता । सोचा छुछ देर बैठकर बातें करूँ। किन्तु 
यह बातें क्या करती | इसको तो जब देखों अपना पेशा---!? 

ब्िद्दारी चुप बैठा बातें सुनता रहा और अन्दर ही अन्दर यह 
सोचकर धुस्करा रदह्दा था कि सईद उस बेचारी से इतना खीभ गया है कि 
किसी भी हालत में उसके साथ न्याय करने को तैयार नहीं है। जबसे 
दोनों आये थे उस ने कोई रोज़गार की बात तो उठाया भी नहीं । 
लेकिन सईद ऐसी मानसिक दशा से था कि वह वेश्याओं के बारे 
में जो कुछ जानता था जैसे सब कह डालना चाहता था-- 

“खेर, मैंने सोचा यद्दी सही | शक्न सूरत ती कम्बऱत की ऐसी 
बुरी थी नहीं--? 

विद्ारी अपना रोग-निदान सईद के बारे -में इस हद तक सद्दी 
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उतरते देखकर आदमी की कमज़ोरियों का अच्छा ख़ासा विशेषज्ञ बना 
प्रसन्न हो रह्दा था। उस अप्सरा का बन उन शब्दों में सुन- 
कर वह और क्या सोचता । 

“बात दस रुपये परं तय पाई | मुझे सन्देह ज़रूर हुआ | परन्तु 
उस समय कैसे कुछ कहता | जब कमरा खुला और रोशनी हुई 
तो मैंने देखा कि वह कोई और थी। मैं अपना क्रोध पीकर रह 
गया | और इसकी बदमाशी देखो कि उसके बाद मेरे सामने आई 
भी नहीं ।? 

विहारी ने कमरे के बाहर इधर उधर देखते हुये इस बिचार से 
बेचैन होकर कि वह अब तक नहीं आई यूही बात जारी 
रखने के लिये सन्देहपूबक कद्दा-- “यह तो-श्रजीव बात बता रहे हो | 
शायद--? ह । 

“शायद वायद कुछ नहीं । तुम इन्हें श्री जानते 
नहों | जत्र जान जाओ्रोगे तो मेरी बातों का मूल्य समझोगे | मुझे इन 
हरामज़दियों का बड़ा अनुभव है | इनसे ख़ूब परिचित हूँ मैं | परन्तु 
यह तो इनका सौभाग्य है कि आमतौर से इनका पाला तुम्हारे जैसे 
लोगों से पड़ता है | फिर ये इस प्रसन्नता और इत्मीनान से अपने 
चांहने वालों को लूटती और नंगा करती हैं कि फिर वे कहीं के 
नहीं रहते | ऐसे ही एक वार और अवसर पड़ा। मैं यूनिवर्सिटी में 
पढ़ता था। मालूम हुआ कोई बड़ी सुन्दरी आई है | कालेज के 
' गनतुभवद्दीन लड़कों का जमघट लगा रहता था | रोज़ यही 
सुनूं कि आज किसी की सोने की घड़ी ज़ालिम ने उतरवा ली है तो 
कोई साहब अगूठो दे आये । फ़ीत भी साहबज़ादी काफ़ी ऊँची रबखे 
हुये थीं। लेकिन फ़ीस से भी अधिक अपने प्रेम के जादू का जाल 
बेचारे लड़कों पर डाल उनकी जेबें ख़ाली करा लेती. थी | एक बेचारा 
तो ऐसा उसके चरके में आया कि किताबें और कपड़े इत्यादि 
बेच कर दे आया--? 
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बिहारी ने कमरें के चारों ओर सन्देह्दात्मक दृष्टि डाली और 
इस चिन्ताजनक विचार से तनिक विक्ल होकर कि वह अभी तक 
न आई तख्त पर से उठा और सईद के बगल में आकर बैठ गया। 

“फिर क्या हुआ ११ 

“हुआ क्‍या ! यही हुश्रा कि यारों से तय पाया कि मैं भी 
एक दिन उस जादूगरनी के दशन करूँ--?? 

सईद के सुंह से जादृगरनीः शब्द सुनकर बिहारी अन्दर ही 
अन्दर सहमा | किन्तु फिर अपने को सभाला। सईद पर जैसे 
पागलपन सवार था। बिना कुछ सोचे जैसे दिमाग का बोझ हल्का 
किये डाल रहा था-- 

“मैं उनका सबसे बड़ा भगत बना। ऐसा कि उन्होंने झुझूसे 
सौदा भी मामूली ही ढक्ल से किया। सोचा कि ऐसे से सौदा 
करने से क्या फ़ायदा जो ख़ुद ही अपने को बिना भाव बेचे डाल रहा 
है। बह तो सुबह नींद खुलने पर मालूम हुआ कि तकिया के 
नीचे न पचास रुपये थे और न सोने के गहने |? 

“तो क्‍या तुम अपने दपये और उसके गहने सब ले भागे (१ 

“ले भागे ! बेगम को नींद आई न थी कि तकिये के नीचे द्ाथ 
डालकर जो गहने उन्होंने सोने से पहले उतार कर रख दिये ये 
निकाले और सब माल-टाल रूमाल में इत्मीनान से बाँधा ओर बहाँ 
से एक दा तीन हुआ |? 

बाबू विद्वाताे लाल और घबराये--“तो यहाँ यह सब भी 
होता है $? 

“यह सब १ यार यहाँ यही तो होता है। वैसे यहाँ क्या नहीं होता | 
डाका पड़ता है, ख़ून होता है, हत्या होती हैं। क्‍या नहीं होता; 
यद्द दुनियाँ शरीफ़ों की दुनियाँ थोड़े ही है। लूटने और गल्ला 
काटने के लिये यह तखत पर फ़श लगाए बैठी रहती दं। 
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पानदान इनके व्यापार का सबसे बड़ा दृधकण्डा है। दो वीड़े पान 
के एहसान से किसके गल्ले में यह फंदा नहीं डाल देती हैं। 
पान में क्‍या कया मिला रहता हे यह तो कम ही पान खाने वाले 
जानते हैं |? 

बिहारी ने भी वही पान खाया था। दाँतों में छालियाँ फँसी 
रह गई थीं, उगालदान में थूकने लगा-“भाई अब चलो ओर 
ज़्यादा बाते मत सुनाझरों | मेरा तो जी घबराने लगा ।”? 

' एक बार सईद भी मुस्कराया--अ्रभी कैसे चलोगे!? फंसे हो 
तो इतने सस्ते छूटोंगे। तुम कया समझते हो कि वह अब तक 
साज़िन्दे हो बुला रही है ! ग्रजव नहीं कि वह बगल के कमरे में 
किसी और के साथ पड़ी हो | फिर झ्राकर यहाँ इतनी देर बैठने की 
फ़ीस भी हम से वसूल कर लेगी |” 

“नहीं अगर यह सब न भी हो तब भी यहाँ से चल देना चाहिये। 
आख़िर हम लोग कब तक इस तरह बैठे रहेंगे |” 

बिहारी उठकर क्षमरें में व्हलने लगा । बेचैनी बढ़ रह्दी थी | 
कमरे की हर चीज जैसे अब उसको डराने लगी थी | 

“बैठो, आख़िर घबराने की क्‍या बात है | मैं तो जानता हूँ न 
जहाँ वह गई है। थोड़ी देर और वैठो आती ही होगी । असल में 
नीचे जाते समय द्वो न हो उसे कोई सीढ़ी पर मिल्ल गया | पैसा हाथ 
से जाने देने वाली »ौरत नहीं है ।” 

विहारी एकटक तरूत पर से नीचे लटकती हुई सफ़ेद चादर के 
किनारे को ध्यानपूर्वक देख रहा था । 

सईद ने पूछा-- कया देख रहे हो (९? 

विह्यरी चादर के किनारे और कोने पर कढ़ाई का काम देखते 
हुये बोला--“इतने बढ़िया फूल काढ़े हैं इसने--?? 

“अच्छा तो ठुम अभी यहाँ के फूर्शो ही को देख रहे ही । कॉडे 
यहाँ के और भी देखने योग्य होते हैं | हाँ देख लो गौर से | बीबी से: 
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कहना ऐसे ही फूल तुम्दारी चादरों में बना देगी [?? 

बिद्यरी ज़मीन पर बैठा चादर उलट कर उसके कोने की नक्षाशी 
देख रहा था | देखते-देखते बह एकदम चौंका। सईद भी सतके 
हुआ | अब जो दोनों को निगाहें तछ़ुत के नीचे गई तो आदमी का 
घड़ दो दिस्सों मे नज़र आया | बिहारी ने जो पीछे हटना चाहा तो 
पछाड़ खाकर फ़श पर गिरा | सईद ने आगे बढ़कर नीचे लटकी 
हुई चादर एकदम ऊपर उलट“ दी | ऊपरी धड़ की पथराई हुई आँखें 
सईद को देख रही थीं | लाश ख़ून में लथ-्पथ थी । सईद ने धूम कर 
जो श्रॉँखें फाड़ कर बिहारी को देखा तो उसका चेहरा चादर की 
तरह सफ़ेद नज़र आया । विद्दारी का हाथ पकड़ कर जब उसने 
एक किनारे करना चाहा तो देखा कि वह चिह्लाने ।की 
कोशिश कर रद्द है | किन्तु आवाज गल्ले से निकल न पा रही थी। 
बिहारी के झुँह पर हथेली रखते हुये उसने इशारा किया पीछे 
पीछे चलने को | बाहर जाते-जाते सईद ने तमत पर मुड़ी हुई 
चादर नीचे गिरा दी। बरामदे में जाकर उसने उँगली से संकेत 
करके बिहारी को वहीं खड़े रहने का,झादेश दिया और स्वर्य सीढ़ी 
की तरफ़ बढ़ा। लेकिन उस तरह वहाँ अकेले खड़े रहना बिहारी 
के बंसकी बात न थी। इसलिये खिसकता हुश्रा वह भी सईद 
के पीछे-पीछे चला | सईद को उसका पीछा करना अच्छा न लगा । 
किन्तु बिहारी को समझाने अथवा ढाढ़स बंधाने का समय कहाँ था | 
बिहारी ऐसी अवश्या में कहाँ सोच-समक सकता था। चूकि सवाल 
उस समय-जीने मरने का था इसलिये उतके शअ्रनद्र से जैसे क्रिसी 
ने आवाज़ दी--सईद तुम्हें छोड़कर चला न जायगा !? 

सईद ने नीचे जाकर जो सीढ़ी के दरवाज़े को धक्का 
दिया तो मालूम हुआ कि किसी ने बाहर से कुंडी चढ़ा दो थी । 
दिमाग तेज़ी से काम कर रहा था इसलिये बातें धीरे धीरे समझ में 
आ रहीं थीं। जब वह बिहारी का हाथ पकड़े ऊपर आया तो श्रत 
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पूरी सूरत समझ में आई। होठों पर उँगली रखकर उसने धीरे से 
विद्री के कान में कह्ा--जान का सबाल है । भेरे पीछे पीछे 
आश्रों । जो कहता हूँ करो |! 

बिहारी उसके पीछे-पीछे चला। लेकिन जब सईद फिर उसी 
कमर में दाखिल होने लगा जिसमें लाश के टुकड़े स्कखे हुये थे तो 
'विह्ारी के पैर आगे न वढे' | किन्तु उसी समय उसे सईद का वाक्य 
स्मरण हो आया--'जान का सवाल है| अतएवं बह सईद के साथ 
कमरा पार कर गया। जिस सथय गुसलख़ाने से होकर शुज्ञर 
रहा था उसके सर से कोई चीज़ छू गई। जो चौककर देखा 
तो खू टी पर औरत के सर के नक़्तज्ञी वाल लटक रहे थे। मपट कर 
बह सईद की वश में हो लिगा। सईद पीछे कोठे के वलेसर के 
पास पहुँचकर दूसरे कोठे पर छुलांग मारने के लिये गली की चौड़ाई 
का अंदाज़ा लगा रहा था | विहारी नेजों नीचे फाँक कर देखा तो 
उप्तका तो दिल्ल ही बैठ गया | सईद वलेसर पर चढ़कर विहारी का 
हाथ पकड़ कर खींचने लगा । लेकिन जब उसने देखा कि विदारी 
विद्कुल बेदम हो गया है तो. उसने वही बंक्य फिर दुदराया-- 
“बिहारी । जान का सवाल हे |”! 

अर जब तक विद्ारी बल्लेसर के ऊपर चढ़ता सईद गली फांद 
कर बूसरे कोठे पर पहुँच गया था। दूसरे कोठे की छुत पर पहुँ- 
चना विद्दरी के बस की वात न थी । लेकिन सईद के उस पार निकल 
जाने के ज्राद उसने जो अपने को वहाँ अकेला पाया तो वह भी जाने 
पर खेल गया । सईद अब दूसरे मकान की छुत की दूरी को मन ही 
मन नाप रहा था। दीवार पर से गंदे पानी का जो पाइप नीचे जाता 
था उसे देखकर उसने सोचा कि उसके सहारे नीचे उतर जाय | लेकिन 
उसी समय गली भें क्रिसी के चलने की आहट मिली ! उसे ऐसा 
मालूम हुआ कि जैसे कोई पगड़ी बांधे गन्नी में खड़ा है। इसलिये बह 
बिहारी का हाथ पकड़े सक्रान की तीसरी छुत पर चढ़ गया। ऊपर 
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पहुँच कर उसने देखा बगल वाला मकान विल्कुल मिला हुआ 
था | कठिनाई केबल यह थी कि दीवार पर शीशे के ढुकड़े जड़े हुये 
थे | उसने जेब से रूमाल निकाल उसे हाथ में लपेट कर बगल वाले 
मकान की छुत की लोहे की तेज़ सलाख़ पकड़ ली और फिर शीशे 
के टुकड़ों पर जूते रखकर दूसरे मक्कान की छुत पर पहुँच गया। 
मकान की छुत पर पहुँच कर उसने बिहारी के कान में कहा--अब 
साहत से काम लो |? विद्ारी ने सोचा मौत यहीं कहीं है । 

सईद धीरे-धीरे सीढ़ी से दूसरी छत पर आया | टीन की छुत के 
नीचे कोई सो रहा था। सईद सोनेदाले के विल्कुल बग़ल से निकला । 
बाई' तरफ़ नीचे जानेवाली सीढी नज़र आई । वह नीचे उतर गया । 
सीढ़ी जहाँ समात्त होती थी वहाँ दरवाज़ा बन्द था। दरवाज़े को 
टटोलकर सईद ने मालूम किया कि ताला नहीं वल्कि केवल चटख़नी 
चढ़ी थी | जो चट्ख़नी खुली तो आगे गल्ली मिली। एफ 
मिनट ठहरा रहा | फिर आहट लेकर धाहर गल्ली में निकल आया | 

जिस समय दोनों गली में तेज्ञ क़दम चल रहे थे आगे जाकर 
बिहारी ने भागना चाह्वा | सईद ने कंधा पकड़ कर उसे पीछे 
खींचा । बिहारी सईद को कोसता हुआ जितना तेज़ सईद उसे 
चलने देता था चल्नता रहा | और यही लगातार सोचता रहा कि इस 
कम्बख़ा ने आज कहाँ लाकर फंसाया | परन्तु इस समय तो जान का 
सवाल था। इसलिये उसके न पाने का खेद न रहा जिसकी खोज में 
आज शाम ही से चौक की तंग सड़क पर झा निकला था। 
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बहुत दिन नहीं हुये, सम्भवतः सन्‌ १६४२ की वात है। 
यूनिवर्सिटी में कुछ दिनों नौकरी करके उस समय लगभग वेकार ही 
था। क्रिसी और दशा में वह अत्यन्त शोकमय घात होती। परन्तु 
केवल उस अवस्था और उस के दिये हुये मानसिक स्वास्थ्य हो का 
बह तक्काज़ा था जो मैंने साहस तथा आशा की वागडोर हाथ से 
बिल्कुल छोड़ नहीं दी | बजाय किसी घातक निराशा अथवा वेसब्री के 
मन की वह दशा थी कि अ्रनुकृल्ष अथवा प्रतिकूल हवा के चलने से 
तिनके की हर गति को अपने लिये किसी न किसी सुख का सन्देश- 
बाइक सममझता था | 

एक दिन ऐसे ही बैठे बैठाणे देखता कया हूँ कि डाकिये 
ने एक लम्बा लिफ़ाफ़ा लाकर 'लियर-बकक्‍्स! में डाल दिया। जब 
लिफ़ाफ़ा निकाला तो देखा कि उस पर आन दिज़ मैजेस्टीज़ सरविस? 
लिखा हुआ था | उससे पदले चू'कि उस क्विस्म का लिक्राफ्रा पाने का 
कम दी अब मिला था इसलिये लिफ़ाफ़ को देखते ही जैसे आँखों 
में आशा के भ्राँसू मर आए | लिफ़ाफ़ा हाथ में लेते ही एक दूसरी 
लिखाई पर नज़र पड़ी--“आऑल इन्डिया रेडियो? | फिर क्या था, दिल 
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वल्लियों उछुला | आप शायद इसे दिमाग़ की ख़राबी कहें। परन्तु 
मेरी कठिनाई यह थी कि उस समय जब भी मैं नौकरी की सोचता 
तो यूनिवर्सिटी के अतिरिक्त दो ही और उचित जगद्दों का ख्याल 
आता था--दिल्‍ली सरकार अ्रथवा ऑल इन्डिया रेडियो? की नोकरी । 
ऐसी हालत में लिफाफे पर ऑल इन्डिया रेडियो! लिखा देखकर 
दिल्ल पर क्‍या बीती ढोंगी आप स्वयं सोचिये | 

रेडियों के उस लिफाफे, को मैंने नौकरी का पत्र समझा | मेरी 
ख़ुशी और परेशानी का अंदाज़ा आप लगा सकते हैं। परन्तु अचुभव 
के आधार पर झव यह कह सकता हूँ कि दुनियाँ तथा अपने भाग्य से 
इस प्रकार की आशाएँ रखना और वालू पर भीत बनाना दोनों एक 
ही हुआ । शिफ़ाफा फाइतें-फाड़ते जैसे दल फट गया । पत्र के विषय 
से मालूम हुआ कि १८ फ्रवरी को एक व्याख्यान ब्राडकासस्‍्ट! करना 
था । ले देकर ३२५ झपये | जी हाँ कुल पेतीस रुपये, इसलिये कि उस 
समय “क व्याख्यान के लिये रेडियो से पेतीस रुपये का केबल एक 
चेक, यानी रुपया नहीं वल्कि रुपया मिलने का कागज़ी वादा 
मिलता था । 
.. परन्तु जब संसल कर सोचा तो इस नतीजे पर पहुँचा कि बुरा 
क्या है। अपने को समझाया--भाई रुपयों की मत - सोचो | कुछ 
मामले ऐसे भी होते हैं जिनमें नकद की वात कम और मान और 
रुतबे इत्यादि की सूरतों पर अधिक सोचा जाता है। वैसे रेडियो पर' 
वोलने का हौसला भी पुराना था। लेकिन और होसलों की तरह 
बह सी इस निराश जीवन में पूरा होता दिखाई नहीं देता था। 
प्ञ्ॉल इन्डिया रेडियो? के प्रोग्राम”! बनाने वाले एक साहव एक बार 
इस तरफ़ आये भी | लेकिन यूनिवर्सियां के और लोगों के ताथ मेरी 
भी बहुमूल्य” राय लेकर चलते गए| रुपया सवा रुपया उनकी 
आवभगत में ख़च हो गए । द्वाथ कुछ नल्लगा। इसलिये सोचा 
अबसर अच्छा है| इसी वहाने सरकारी ख़्चें पर लखनऊ भी हो 
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आयेगे। लड़ाई का ज़माना है । वहाँ भी बड़े-बड़े दफ्तर खुल रहे है| 
अथंशास्त्र वालों की इन दिनों हर जगह खपत की सूरतें पैदा हो गई 
हूँ । कौन जाने कहाँ ओर कब काम वन जाये। एक ही छेल्ले में दो 
वटेर | और अगर कुछ न हुआ तो यह क्‍या कम कि वाणी वायु- 
मण्डल में कैलाश पव॑त से लेकर कन्याकुमारी तक लहराएगी | शब्द 
तारिकाश्रों के मुंह चूमेंगे। वाक्य आक्राश-गंगा से होकर गुज्र 
जायगे। ह 

इस तरह अपनी उमंगों का वोक लिये उठा) पत्र उठाकर 
एक बार फिर से देखा । दीवार पर लट्के हुये कैलेण्डर से ब्राइकास्ट 
की तारीख़ मिलाईं। रंगीन मोदी पेन्सिल लेकर कैलेर्डर पर श्८ 
तारीख़ को एक लाल गोलाई में घेर दिया। पत्र लेकर अन्दर गया। 
मियां की बाछें खिली देखकर बीवी भी मुस्कराई । समझती हो न हो 
कोई खुशमज़बरी है । ए.तएवं इस डर से कि वह कुछ श्रधिक न समझ 
लें मेंने तुरत वता दिया--“रेडियो पर बोलने जाना है |” बच्चे एक 
दम चिल्ला उठे--“वाबू रेडियों पर बोलेंगे, बाबू रेडियो पर बोलेंगे |? 
आफ़त मच गई। बीवी को देखा, कुछ परेशान सी लग रहीं थीं। 
उस हँगामे में पूरी बात उनकी समक्त में भी न आई। सम्भवतः इस 
ऋयाल से परेशान थीं कि रेडियो पर तो गाना वजाना द्ोता है। 
इसलिये मैंने उन्हें तमक्ांया---“उस दिन हिटलर को बोलते सुना था 
न; हाँ, बत वही ? । 

यह झगड़ा तय हुआ तो अब दूसरे झगड़े पैदा हुये। सोचने 
लगा इस आकस्मात्‌ और गुप्त एदसान के लिये कोन ज़िम्मेदार हो 
सकता है। नेकी करना और इस तरह छुप कर | दिल जैसे भर श्राया | 
बेतद्वाशा कृष्णचन्द्र साइब का एयाल आया | चू'कि उदबू के बड़े 
दिमाज साहित्यकार माने जाते थे इसलिये एक आध क्रिध्से कद्दानी 
लिखने के नाते एक बार उनसे भी पत्र-व्यवहार कर बैठा था | बद उन 
दिनों आल इन्डिया रेडिश्रो' लखनऊ में ही मुलाज़िम ये । मैंने सोचा, 

है ई 


4६० [ ऑँधू और पसीनों 


हो न हो मेरा आर्ट? उन्हें भी पसन्‍द आया। इसलिये सम्भवतः मेरे 
आदर सम्मान अथवा मर्यादा बढ़ाने की उन्होंने यह सूरत निकाली 
है। कृतज्ञता के भावों को प्रगट करने के उद्देश्य से एक ख़त उन्हें 
उत्ती समय टाइप कर के डाल दिया। और ख़त के आद्िर में 
स्पष्ठ कर के लिख दिया था कि जब लखनऊ आउऊँगा तो आप ही के 
यहाँ ठदृरूगा । 

पत्र के उत्तर की प्रतीक्षा का कहाँ अवकाश था। सोचा, पत्र 
पहुँच ही गया होगा, उत्तर आये न आये | वास्तव में उस मानसिक 
उतावल्षपन में इस प्रकार के कोमल तथा “मंजुल! पहलुश्नों की ओर 
ध्यान भी कैसे जाता। यह तो ब्रॉडकास्ट का भूत सर से उतरने के 
बाद मालूम हुआ कि बेचारे व्यस्त कृष्णचन्द्र को उस ब्रॉडकास्ट 
के न्योते से दूर का भी सम्बन्ध नथा। यानी वह एक दूसरे ही 
महाशय की कृपा थी । ऐसी दवालत में कृष्णचन्द्र साहब भेरा पत्र 
पाकर लज्जित न होते तो क्या करते | और फिर पत्र में घमकी जो थी, 
यानी लखनऊ पहुँच कर उन्हीं के यहाँ ठद्दरने का निश्चय । 
शैसी दशा में पत्र का उत्तर कौन देता और बेमाँगी सुतीबत 
मोल लेता | 

परन्तु, जैसा कि मैंने श्रज़ किया, मेरे ऊपर तो और ही सरगरमियोँ 
सवार थीं | यानी किस गाड़ी से जाऊँ, किस दर्ज में सफ़र करूँ, क्या' 
क्या कपड़े साथ ले जाऊँ, लखनऊ में कितने दिन ठहर्रु, इत्यादि 
इत्यादि । वात कुल पेंतिस रुपये की थी। इसलिये यह ख्याल भी 
स्थायीरूप से बना रहा कि लोठते समय अवश्य कुछ बचकर आना 
चाहिये, क्योंकि एक तरह से बह मेरी पहली 'साहित्यिकः कमाई थी। 
खैर साहब, एक एक करके सब मंज़िलें तय हुई' और में किसी तरह 
अपनी जान लेकर रात के साढ़े नो बजे इन्टर क्लास के एक डब्बे सें 
सवार हो गया । । 

वैसे तो घर से प्रस्थान करने से पहले हृस्तलिपि तैयार कर चुकने 
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के पश्चातूं उसे कई बार दुद्दरा-तेहरा डाला था। बल्कि यहाँ तक 
कि मसविदा अर्थात्‌ दस्तलिपि का अच्छा ख़ासा हिस्सा अब करठस्थ॑ हो 
चला था' | कभी घड़ी सामने रखकर, कभी किसी दोघ्त को बैठाकर, 
कहने का मतलब यह कि दर दशा में और हर ढ़ंग से हस्तलिपि का 
पाठ करके उसे पन्‍्द्ठरह मिनद की पावन्दी के अनुसार पक्का 
कर लिया था | 
यदि आप पूछें कि आख़िर वह कौन सी ऐसी अगम समस्या थी 
जिस पर इस बुरी तरद्द अक़्ल और सोच-विचार का ज़र्चा हुआ ओर 
इतनी अनावश्यक परेशानी उठानी पड़ी, तो श्रव लेख का 
शीषक तो याद नहीं रहा | किन्तु इतना अवश्य याद पड़ता है कि 
किसी सम्बन्ध में लड़ाई के बाद पैदा होने वाली दुनिया का जैसे एक 
सजीब चित्र खींच कर रख दिया था मैंने | खैर छोड़िये इन बातों को । 
बास्‍्तव में रेडिश्रो के बास्‍ते लेख लिखना अन्य क्रियाओं ओर अंभाटों 
की अपेक्षा सबसे सुगम कार्य होता है। असल में इस सिलसिले में जो 
दो सबसे बड़ी कठिनाइयाँ उपस्थित द्वोती हैं उनमें से एक है लखनऊ 
तक सफ़र करना और दूसरी है ठीक पन्द्रह मिनट में, बिना खाँसे हुये, 
पूरा व्याख्यान पढ़कर सुना देना | पहली कठिनाई का उब्लेख कर 
चुका हूँ । दूसरी परेशानी का दोरा ट्रन के सफ़र ही में शुरू हो गया। 
इस्तलिपि की एक प्रति पहले ही डाक द्वारा लखनऊ भेज चुका 
था । दूसरी प्रति जेब में रख ली थी। चुनांचे ट्रन में जब तक नींद 
'नहीं आ गई तब तक उसे बार-बार पढ़ता रहा ।| फिर भी निरन्तर 
चिन्ता बनी रही कि किस तरह ठीक पन्द्रह ही मिनट पर, यानी न 
"एक मिनट पहले न एक मिनट बाद, व्याख्यान समाप्त हो दोगा। 
साथ साथ जो दूसरी चिन्ता मारे डालती थी वह थह थी कि मालूम 
नहीं देश .के कोने-कोने में कौन-कौन. मह्यपुरुष मेरा व्याख्यान 
सुनते हों और पता नहीं क्‍या राय क्रायम कर मेरे बारे में | कभी 
गांधीजी का और देश के अन्य नेताओं का ख्याल आये तो कभी 
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लाट साहव इत्यादि का ख्याल सताये। दोस्तों दुश्मनों को भी 
सोचा | कहने का' -सतलब यह कि मानसिक दशा ऐसी थी कि बंस 
सारे देश को अ्रपना ब्रॉडकास्ट ही छुनता अनुभव करता रहा और उस 
सोच से इस तरह पंरेशान द्वोता रद्दा । 
... परन्तु उस ड्रामे का प्रत्नयंकर दृष्य उस समय प्रारम्म हुआ जब 
में लखनऊ स्टेशन से तांगे पर सबार होकर रेडियो हाउस की ओर 
चला। वैसे लखनऊ पहले भी आने का अवसर हुआ था। 
किन्त्र आज लखनऊ में प्रवेश करते सप्तय विचित्र अनुभव हुआ | 
ऐसा मालूम होने लगा कि जैसे सड़कों पर चलने वाले मुझे देखते ही 
पहचान जाते हैं ओर उनके अ्रथंपू्ण नेत्र कहते हएैं--“आप ही रेडियों 
पर बोलेंगे श्राज [” ज्यों-ज्यों तांगा शहर के अन्दर चलता जाता यह 
भाव तीत्र होता जाता | एक 'स्टेजः ऐसा भी आया जब 
मैंने अनुभव किया कि जैसे सड़क के किनारे बिजल्ली के खम्भे भी मुझे: 
अथंपूण नेत्रों से देख रहे हैं। यहाँ तक कि लखनऊ की बनी हुई 
सुराहियों ने भी, जो ठेले पर लदी हुई जा रही थीं, जैसे मुंह खोल- 
कर मेरा स्वागत किया | 

मुझे शंका होती है कि आप शायद मेरी बातों का विश्वास न 
करके हँसें | परन्तु यह बाते वास्तव में हँसने से नहीं वढ्कि रेडियो पर 
पहली बार ब्रॉडकास्ट करने से सम्बन्ध रखती हैं ! 

तांगा रेंडियों द्यउस के सामने ही पहुँच कर झुका | कृष्णुचन्द्र 
साहब की पत्र का उत्तर न देने की तरकीब विफल हो गई। अन्दर 
मेरा संदेश पाकर उन्हें बाहर निकल कर मेरा स्वागत करना पड़ा। 
फिर बह मुझे अपने साथ घर ले गए। वहाँ नित्य-क्रियाओं से मुक्त 
होकर कुछ देर विश्राम करने के पश्चात रेडियो हाउस बापस आया | 
ख़ुद भी चाहा, और कृष्ण चन्द्र साहब ने भी ब्रॉडकास्ट करने के 
कमरों को अन्दर से दिखाने की इच्छा प्रकट की | जो दो चीक्षें 
बहुतायत से नज़र आई वह थीं रंग-बिरंगी ओरतें ओर भिन्न-भिन्न 
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प्रकार के तार | मैं सोचने जगा, अपनी नासमभी से में रेडियो को 
बेतार का तार. समके बैठा था। लेकिन यहाँ से अधिक तार शायद 
ही कहीं और देख पड़े थे |: स्त्रियों को देखकर इस निम्कर्ष पर 
पहुँचा कि रेडियो वह लोक है जहाँ पुरुषों से अधिक स्त्रियाँ होती हैं । 
.. एक कमरे से फ्रॉककर देखा | कुछ पढ़े-लिखे लोग फूप-कूम कर 
और आगे पग वढ़ा-बढ़ा कर “माइक? के अन्दर कुछ कह रहे ये, 
जैसे देहाती औरतें लड़ते समय एक दूसरे को भपट-भपट कर गालियाँ 
देती हैं। कमरे में तरह तरद की चीज़ें फैली हुईं थीं। दो आदमी 
मिद्दी के बड़े नाद और कूड़े 'प-थप थप-थप” पीट रहे थे । गेरे 
दोस्त ने मुझसे बताथा--“देह्ाती प्रोग्राम ब्रॉडक्रास्ट हो रहा है।” 
' मैंने कद्दा-- लेकिन यह लोग तो पढ़े-लिखे लगते हैं?” उनसे 
मालूम हुआ कि देहादी भाषा में इस काम को भी शहरी लोग ही पूरा 
करते हैं। कसरे के अन्दर जिस प्रकार की बच्तुएँ और यंत्र 
फैले हुये थे उनके कारण पूरा कमरा जैसे भारतवर्ष का चित्र लग रहा 
था। में सोच रहा था, क्या अच्छा होता यदि इस कमरे के द्वार पर 
“इम्तारा मारतवर्ष” लिखा होता | 
एक दूसरे कमरे में अच्छी भली औरतें रो धो कर कोलाइल कर 
रही थीं। मालूम हुआ देहाती नारियों के लिये ब्रॉडकास्ट होने के वास्ते 
ड्रासे का 'रिहसल? हो रह है । मैंने सोचा, मानब्र जीवन के दुख दर्द 
की कहानी का क्‍या ही मज़ाक वनता है यहाँ पर | 
इसी तरह ओर चीज़ें देखीं। इतने में एक मद्राशय बहुत से 
कागजू-पत्र लिये आ गये और कुछ बातचीत तथा प्रश्नौत्तर के 
पश्चातू यह तय पाया कि मेरी बातचीत? का भी 'रिह्सलः हो जाना 
चाहिये | और अब यहीं से मेरी सुतीबतों की घड़ी आरम्म होती है | 
हम लोगों ने फिर उस ख़ास कमरे सें प्रवेश किया जिसमें से केवल 
“बातचीत? ब्रॉडकास्ट होती हैं। कमरा निद्यायत ही सुसज्जित था। 
एक ओर प्रान्त के गवनर साहब एक चित्र में सामने 'माइकः? रक्खें 
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भाषण दे रहे थे | दूसरी ओर प्रान्त के प्रधान मंत्री मद्दोदय यही कार्य 
कर रहे थे | इसी तरह और भी कई महातुभाव चित्रों में 
दीवारों पर' लटके हुये नजर आये | अब तो रही सही हिम्मत भी 
जाती रही । जिस सेज पर बैठकर भाषण देना था वह फांसी का तखता 
लगने लगी | फांसी का निजी श्रनुशव तो नथा, किस्तु ऐसा 
लगा कि बस फांसी की तैयारियों हो रही हैं। सामने दीवार 
पर जो घड़ी लगी थी उसमें केवल कुछ खड़ी पड़ी रेखाये दृष्टिगत हुई" 
यह और ग़ज़ब ! बीच में समय देखना चाहिये तो वह भी अस- 
स्थव | मालूम हुआ इस प्रकार की घड़ियां ख़ासतौर से रेडियो के ही 
बास्ते बनती हैं, जो केबल मिनट बताती हैं। सामने जो माइक? 
रखा था वह भी कुछ विचिन्न प्रकार का ही था, यानी अच्छा ख़ासा 
मधु-मक्खियों का छुत्ता सा लग रहा था। 

कमरा बन्द हो जाने के बाद बह दम घुण्ने वाली स्तब्धता छा 
गई कि बस ऐसा अनुभव करने लगा क्वि जैसे बिना पानी के 
कुएँ में पड़ा हूँ । खाँसी बुरी तरह सताने लगी | गला सूख सख कर 
फंसा जाता था | 'रिहसल' के बाद मालूम हुआ कि भाषण एक मिनट 
छोटा था । जब्दी में चाहा कि दो चार पंक्तियाँ और पसीट लू । 
परन्तु ऐसे वाताबरणु में लेखनी भी अभागी क्या चलती | चलती कम 
कांग॒ज़ में घुसती ज़्यादा थी। देखते-देखते मौत की बह घड़ी भी आा 
गई । जो महाशय ब्रॉडकास्टः कराने वाले थे उन्होंने ऋट एक यंत्र 
उठाकर अपने दोनों कानों पर उलभा लिया और फिर मेरी हस्तलिपि 
के पन्नों को कागज की प्रथक-प्रथक दफ़्तियों पर कीलों से जड़ने लगे | 
मैंते पूछा कि आख़िर यह व्यवस्था क्‍यों ! उन्होंने बयाया कि यदि पन्‍ने 
पलटते समय हिल गए तो दूर सुनने बालों को ऐसा प्रतीत होगा कि 
जैसे रेडियो हाउस में पहाढ़ उल्नट पड़ा मैंने कहा--“अ्रगर ऐसी बात 
है तो अवश्य इन्हें अच्छी तरद जड़ दीजिये। घर पर बीवी बच्चेः 
सुनते होंगे... ... 9 
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वाक्य पूरा न हो पाया था कि एकदम उन्होंने घड़ी की ओर देख- 
कर अपने होटों पर उँगली रखकर मुझे चुप कर दिया । दिल ने कहा--- 
मर गया? | मेज पर लाल रोशनी हुई। पढ़ने के लिये उन्होंने भूत की 
तरह हाथ से संकेत किया । गला श्था, जीम लड़खड़ाइ, किन्तु जब 
भरमक खुली तो भाषण खत्म द्वो गया था | ल्ञाल रोशनी की जगह 
मेज पर हरी रोशनी हुईं। उन्होंने कानों पर से यंत्र उतारते हुये 
कहा-+“एक मिनट पहले समाप्त हुआ |”? 

घड़ी की ओर देखना चाहा कि दाहिनी ओर से एक और महोदय 
ने मेरे सामने बहुत से कागृज-पत्र रख दिये-““बहुत ,खूब !” जब 
तक “बहुत खूब? ओर इस नह मुस्तीबत का भ्रथ समझता तब तक 
उन्होंने मुझसे दो जगह दृस्ताक्षर करा लिये थे। दाहिने हाथ से चेक 
देते हुये उन्होंने मेरे सामने बायाँ हाथ फैला दिया | जेब से इकन्नी 
निकाल कर उनके हाथ पर रक्‍खी थी कि पहले साहब भेरे बास्ते 
कमर का पट खोल कर खड़े द्वो गये | जल्दी से बाहर विकला। दो 
कदम आगे चलकर मैंने उनसे अपनी “बातचीत? के बारे में पूछना 
चाहा । मुड़कर देखा तो वे दोनों महाशय गायत्र हो चुके थे | परेशान 
दोकर तेज़ क़दम मैं चलने लगा। रेडियो हाउस की सीढ़ियों पर से 
जिस समय उतर रहा था बाहर बरामदे में माइक्रोफ़ोनः गा रहा 
था+- 

बहुत वे आबरू होकर तेरे कूचे से हम निकले | 


हि 
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यह भी क्‍या जीवन है, सरोजनी बार-बार यही सोचती। वरावर 
यही सोचा करती और सदैव सोचती रहती | जितना सोचती उतना 
सोच उसे खाये जाता। सोच बदन में घुन जैसा लग जाता है। 
कुशल यह था कि सरोजनी को यह नहीं मालूम हो सका था 
कि बह जिस रोग की मारी मर रही थी बह वास्तव में किसी वस्तु के 
होने या स होने का दुख न था बल्कि उसको ज़िन्दगी ख़ुद, जो उसके 
बास्‍्ते दर चीज़ की कम्मी का रूप धारण कर के प्रगट हुई थी, उसकी 
चिन्ता का कारण थी | सरोजनी के लिये यह अच्छा ही था, वरना 
जिस दिन उसे यह मालूम हों जाता कि बास्तव में जिस रोग के घुन 
उसे लग गये थे वह चिन्ता थीं तों उस सोच के रोग से 
वह कभी न बचती | तात्यय॑ यह कि सरोजनी जब मानसिक उजेड़-बुन 
में लगी रहती तो कभी यह्द मानने को तैयार न होती कि अपने सोच 
का कारण बह खुद थी | 

सरोज बावू सदैव उसे समक्काते कि उसकी सारी चिन्ता और 
दुख का कारण वह ख़द थी क्योंकि उसे हर छोटी बड़ी बात पर 
अकारण सोच करने की जैसी आदत पड़ गई थी। किन्तु सरोजनी 
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उत बांत को मानती भी कैसे जब कि कई साल तक शपनी उस 
ज़िन्दगी को लगातार देखते रहने के वाद वह उस नतीजे पर पहुँची 
थी | सरोजनी के लिये अ्रच्छा ही था जो उसने सरोज बाद की बात 
कभी न मानी । सरोज वाबू तो ऐसा कहकर उसे विप ही पिल्लाये दे 
रहे थे | 

९ है; 

इस बीच में मकड़े ने खिड़की के कोने म॑ घूमकर अपने 
आठ पहल के सकान में जाले के चार तार ओर डाल दिये थे | बीच 
में मकड़ी भारी पेट लिये बैठी भन-भत कर रही थों। और सरोजनी 
नेत्र जमाये एक टक देव रही थी। उसका वायाँ हाथ रह रहकर 
बच्चे की जाँघ पर अब भी पड़ता, हालाँकि बच्चा रोते-रोते गोद में 
कब का सो गय्या था। सरोजनी के नेत्र खुले ओर ख़ामोश थे 
जिससे मालूम होता कि वद जाग रही थी | जाले के बीच में मोटी 
मकड़ी भन-भन कर रही थी | मकड़ा हर ज्ञण घूम्कर जाले के झाठ 
पहले मकान में एक तार और डाल देता | सरोजनी बैठी जीवन 
का वह खेल एक टक देव रही थी । 

'कदाचित तुमने कभी भूलकर ही सोचा होता कि हम भी आख़िर 
आदमी थे | दुत-सुख हमकी भी सार जिला सकता था। हम भी सुख 
से सुर्खी ऑर दुख से दुखी होते थे | किन्तु ठुमने अपने ज॑ं!वन के 
आगे मेरे जीने को 'कुछ समझा हो नहीं | आज मैं किससे इसका 
रोना रो |! 

मकड़े ने जाते के आठ पहल के मकान में चक्कर लगाकर जाले 
का एक और ताना तान दिया था और मकड़ोी बैठी निरन्तर सन-सन 
कर रही थी। सरोजनी का हाथ जहाँ देर से पड़ा था वहाँ द्वाथ के 
नीचे बच्चे की जाँध पसीने से भीग गई थी | 

लेकिन तुम्दारी। ज़िन्दगी उसी रफ़्तार से चलती रही जी तुमने 
अपने और दूसरों के लिए ज़रूरी समझ रक्‍्खा था। मैं तमसे 
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कहती रह गई कि दुनिया ऐसे ही रहेगी, समय श्रपनी ही चाल चलेगा, 
ठुम उसकी चाल बढ़ा नहीं तकते | इसलिए यदि हो सके तो 
तनिक अपनी ओर भी ध्यान दो। अपनी झोर ध्यान देकर तुम मेरी 
ओर भी ध्यान देते और इसकी और भी ।? 

सरोजनी का दाहिना हाथ, जो बच्चे की जाँघ पर जैसे बेजान 
पड़ा था, अपनी जगह से उठा और उठकर फिर वहीं गिरता यदि 
उसी समय उसे इसकी चेतना न हो गई होती कि बच्चा सो गया था 
ओर अव और थपक्तियाँ देने से वह सोने के बजाय जाग जायगा | 
उसकी जाँच पर से उसने आँचल से पसीना पोंछ दिया | फिर ऑचल 
का कोना अपनी आँखों तक ले गयी। किन्तु आँसू कहाँ थे जो 
पॉछती | 

मकड़ा जाला बुनकर अपना मकान आवैे-से ज़्यादा तैयार कर 
चुका था | मक दी बीच में बैठी सन-भन कर रही थी | 

>८ । ५ 

सरोज बाबू से सराजनी को जो भी शिकायत रही हो किन्तु यह 
नहीं कहा जा सकता कि सरोज बाबू ने अपना जीवन सफल और सरोजनी 
को सुखी बनाने का प्रयत्न नहीं किया । वास्तव में ऐसा कौन होगा जो 
जान-बूककर अपना जीवन असफल बनाना चाहेगा। सरोज बाबू सदेव 
सोचते और श्रन्त में इस निष्कर्ष पर पहुँचते कि जीवन सफल अथवा 
असफल' बनाया नहीं जाता, बल्कि वह सफल अथवा अतफल हो जाता 
है ] हर आदमी अपनी अच्छी या बुरी प्रकृति अथवा प्रब्ृत्ति का बनन्‍्दी 
होकर रहना चाहता है और आमतौर से रहता है। अन्त में परिणाम 
यह होता है कि इनमें सं कुछु के जीवन बफल होते हैं ओर कुछ के 
असफल । यह बात इस बजह से भी सत्य है कि हर व्यक्ति जो जीवन 
सफल बनाना चाहता है उसकी ज़िन्दगी हमेशा कामयाब ही नहीं होती | 
बढ्कि क्रिफ्ायत और कंजूसी करते-करते लोग़ दरिद्र दो जाते हैं| सच 
बोलते और ईमानदारी करते-करते ल्लोग साहु-महाजनों के हाथ बिक 
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जाते हैं | मेहनत और परिश्रम से काम करनेवाले मर जाते हैं, किन्तु 
सदेव अपनी सन्तानों के लिये 'पास-बुक? में रुपया नहीं छोड़ जाते । 
सरोज बाबू ने जहाँ यह सब देखा था वहाँ उन्होंने यह भी अपनी 
ही आँखों देखा कि जुग्रारी लखप्रता होकर मरते हैं, और मक्क़ार 
ज़िन्दगी मुहर्रिरी से आरम्भ करके उसे रियात्तत की दीवानी पर 
समाप्त करते हैं | जाल करने और घोखा देनेवाले बहुधा. सफल रहते 
हैं| सब कर्मों ही का फल है ! सरोज बाबू जब भी अ्रपनी ज़िन्दगी 
ओर सरोजनी से परेशान होकर सोचते इस निष्कर्ष पर पहुँचते 
कि जीवन सफल बनाया नहीं जाता, बह सफल अथवा अ्रसफल 
हो जाता है | 

रहा यद्द कि यदि वे सरोजनी को संतुष्ट और प्रसन्न करने का 
प्रयत्न करते भी तो क्या करते | सरोजनी चाहती भी तो कोई एक 
चीज़ न थी । वह खाने कों खाना, पहनने को कपड़ा, रहने को 
मकान, जलाने को लकड़ी और पीसने को मसाला चाहती थी | 
साथ-साथ वह यह भी चाहती थी कि उसे ज़ोकाम न दो, बच्चा 
डुबला या बीमार न हो, मोहब्ले में हल्जा न मचे, रातें अपेरी 
न हों, चाँदनी उजियाली न हो, स्वयं सरोजनी ऐसी न हो और 
सरोज बाबू जैसे थे वैसे न हों, इत्याद इत्यादि | अतएव सरोज वाबू 
बार-बार यही सोचते कि अ्रगर मर-खपकर किसी तरह वे 
जीवन सफल बना भी लें, अथवा जिन्दगी में सूल्ली लकड़ी, गरम 
' मसाले, ठंढे कपड़े और बीमारियों को अच्छा करनेवाली दवाइयॉँ 
एकत्रित कर लें, तव भी सरोजनी को प्रसन्न करने के लिये सूथ 
निकलने का समय कैसे बदल सकते थे, दत्नों को छोटा या बड़ा कैसे 
कर सकते थे, सरोजनी को कैसे कुछ और बना सकते थे या स्वयं 
को क्योंकर बदल सकते ये | जब वे इस तरह सोचते तो अन्त 
में परेशान होकर सर्देव इसी निष्कष पर पहुँचते--यह जिन्दगी है, यह 
ऐसी ही होती हे ओर ऐसी ही रहती है । ओर जब वे इतने उदास नतीजे 
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पर पहुँचते तो उस समय उन्हें अपने जीवन का वह पूरा नादक याद 
आने लगता जिसके ख़ास-ख़ास हिंस्सों को जैसे उनके कानों में कोई 
उचे स्वर म॑ सुनाने लगंता+-- 

तुम्हारा जीवन कब ओर कैसे आरम्म हुआ यह ठुम नहीं जानते| 
कब ओर कहाँ समाप्त होगा यह भी तुम नहीं जान सकते | ठुम जो 
जानते हो. वह वस यह है कि नवथें दर्ज तक तुम खाते-पीते और 
पढ़ते लिखते रहे इसलिये कि तुम्हारे माता-पिता की ऐसी इच्छा भ्रौर 
इतनो सामथ्य थी। फिर-जीवन चक्र चला। दम समभते हो कि उसे 
छुमने चलाया | किन्‍्त यह छुम क्‍या जानो कि इस छुनियाँ ओर इस 
जीवन का चक्र कीन चलाता है| अतः जो छुछ तुम समझते हो वह 
तुम भी समझने के लिये वाध्य दो ओर बह तुमसे कोई छीन नहीं सकता । 

दर्ज में काशीनाथ तुमसे दूर बैठता था । परन्त उससे 
दूर रहकर भी ठुम उसकी ओर खिंचने से अपने को रोक न सके | 
ठुम सोचते हो कि काशीनाथ की और जो ठुम इतने खिंच गये 
वह उसके व्यक्तित्त का आकपंण था। जो भी हो। चौड़े और 
उभरे हुये सीने वाले काशीनाथ ने जब तुम्हें अपनी ओर खिचते 
देखा तो उसने तुम्हे परखना चाहा, क्योंकि क्राशीनाथ की 
राग में मानव मानव नहीं वल्कि लोहे अथवा लकड़ी के 
ठुकड़े होते थे। इसलिये जिस तरह लोहे अथवा लकड़ी को ठोंक- 
पीटकर उसको जिस योग्य पाया जाता है उससे बसा काम लिया 
जाता है, उसी तरह वह आदमी को परखकर उसको जिस योग्य 
सममझता था ऊससे बसा काम लेता था। जैसा उसका काम था उसमें 
आवश्यकता हर प्रकार की चीज़ों की थी। उसे मिद्दी की जरूरत 
थी, लकड़ी ओर लोदे की भी | चुनांचे उसने तुम्हें लकड़ी समझकर 
लकड़ी की तरह परखना चाहा, क्योंकि लकड़ी भी तरह-तरह की होती 
है | कोई शीशम होती है तो कोई आम | आम जलाने में श्रच्छी होती 
है, मगर जमीन पर पय्कने पर खट से टूट जाती है। इमली की 
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लकड़ी ज़ूब जलती है, नीम की जलती नहीं किन्तु उसमें दीमक नहीं 
लगती | लकड़ियों में साखू सौ साल खड़ा, सौ साल पड़ा रहता 
ओर कहते हैं सौ साल में सड़ता है। मनुष्य भी लकड़ी की तरह 
होता है। इसलिये उसकी भी पहचान लकड़ी की तरह होनी 
चाहिये, काशीनाथ का ऐसा विचार था। 

काशीनाथ जब उस भूतवाली कोठी के पीछे आम के सूने 
बाग वाली कोठरी भें अकेले रहता था तो उसने तुमसे बताया कि 
उससे अगर तुम मिलना चाहों तो रात के नो बजे ही मिल 
सकते थे। भूतवाली बड़ी कोठी जब से बनी तभी से ज़ाल्ी पड़ी 
थी । उसमें न कभी कोई रहा और न किसी के रहने की हिम्मत 
हुई। पीछे आम के बृक्तों का अधेरा बाग था, जो चारदीवारी 
से घिरा हुआ था। बाग के बीच में काशीनाथ उस उजाड़ कोठरी में 
रहता था जो माली के रहने के लिये बनी थी | मालूम नहीं काशी- 
नाथ वहाँ अपने काम को सुविधा के उद्देश्य से शहर से इतनी दूर 
रहता था या इस वजह से कि कोठरी में रहने का उसे किराया नहीं 
देना पड़ता था| वहरहाल जब उसने तुमसे कहा कि नो बजे रात को 
ही तुम उससे मिल्ल सकते थे तो तुमने यही समझा कि शेष 
समय काशीनाथ काम के कारण कहीं और रहता था | यदि तुम्हें कुछ 
संदेह हो सकता था तो वह संदेह भी उस राज्नि ही को दूर हुआ जब 
भूल से नो बजे के बजाय दस बजे रात्रि को उस अंबेरी कोठरी में 
दाख़िल होकर तुमने दियासलाई जलाने के बाद देखा कि काशीनाथ 
बीच कमरे में पैर ऊपर किये आँखों के सामने .श्रीमद्भगवद्गीता 
खोले सर के बल खड़ा था। ब्रद्द दृश्य देखकर तुम्हारी तो जान दी 
निकल गयी | परन्तु जब काशीनाथ ने तुमसे बतलाया कि उस तरह 
अंबेरे में शीर्षासन करते समय वह उलशीे आँखों से भगवदगीता पढ़ने 
का प्रयक्ष कर रहा था तब तुम्दारी समझ में आया कि जो व्यक्ति इस 
तरह अपनी शारीरिक तथा आध्यात्मिक शक्ति को बी की नोक की 
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तरह तेज़ कर रह्दा हो वह रात के नौ बजे के अतिरिक्त किसी और 
समय तुमसे मिल भी केसे सकता । वास्तव में काशीनाथ तुर्म्ह 
लकड़ी की तरह जमीन पर पटककर परख रहां था, यह तुम्हें प्लेम 
के रोगी काशीनाथ के लिये अंधेरी रातों में बारह दिन तक खाना 
पहुँचाने के बाद मालूम हुआ, जब मौत के मुँह से निकलकर उस 
ने मुस्कराकर तुमसे कहा--“तठुम डरे नहीं |?” 

लकड़ी से काम उसकी जाति पहचान कर ही लिया जाता है। 
अतः जब ख़बर आई कि शेखर दादा पुलिस की गोली के शिकार 
बन गये तो वह काम तम्हारे ही सुपुद किया गया कि तुम १२४ मील 
साइकिल से जाकर इसका पता चलाश्नो कि जो व्यक्ति मारा गया था 
वह शेखर दादा द्वी थे भ्रथवा कोई और था। रेंल से कोई नहीं जा 
सकता था इसलिये कि उस प्रकार की ख़बर अख़बारों में निकलवाना 
पुलिस की चाल भी हो सकती थी | जब रेल से ख़बर का सच-भूठ 
मालूम करने कोई रवाना होता तो उसे गिरफ्तार कर लिया 
जाता | इस तरह सारे क्रान्तिकारियों का भेद मिल जाता | जब तुम 
२४८ भील साइकिल चलाकर यह ख़बर लाये कि पुलिस के मुकाबले 
में पिष्तौल चलाता हुआ जो शेर ज़मीन पर गिरा था वह शेखर ही 
था तो यह आवश्यक हो गया कि उसकी जगह उम्मीद धथिंह ले ले 
और उम्मीद सिंह की जगह काशीनाथ को दे दी जाय, और काशी- 
नाथ की झ्राम के बाग़वाली कोठरी तुम्हारे सपुद कर दी जाय | 

अंबेरी कोठरी में जब तुम सिर के बल खड़ा होना सीख रहे: थे 
और श्रीमदभगवद्गीता और स्वामी - विवेकानन्द की पुस्तकें पढ़ रहे थे 
उसी समय मूतवाली कोठी में वह बैक खुला। बै'क खुलने से पहले 
भूतबाली कोठी में लक्ष्मी की पूजा हुईं। उस पूजा और प्रार्थना के 
कारण मालूम नहीं कोठी छोड़कर भूत भागा या नहीं । परन्तु यह 
सोचकर कि जहाँ लक्ष्मी रहेंगी वहाँ मृत नहीं रह सकता वै'क के 
मैनेजर साइबर कोठी के पीछेवाले हिस्से में रहने के लिये आ गये । 
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उस समय सरौजनी का नाम सरोजनी नहीं था । उसका असली 
नाम मुन्नी था । उसका नाम सरोज तो ठुमने अपनी सुविधा के लिये 
शवखा | सुन्‍्नी के पिता को भी कहाँ मालूम था कि मुन्नी का नाम 
सरोज तुमने रकखा था। बैंक के मैनेजर साइब ती यही समझते ये 
कि कविता लिखने के लिये मुन्नी ने श्रपना दूसश नाम सरोज रख 
छोड़ा था । उन्हें क्या मालूम कि माली की कोठरी में से स्वामी राम- 
तीथ, लाजपतराय, तथा सरडरलेड की पुस्तक लाकर मुस्नी क्रान्तिकारी 
बन गई थी | उसका नाम सरोज रकखा गया था सी० आई० डी० को 
धोखा देने के लिये। वह 'सरोजः केवल घोखे की टट्ठी थी। असली 
सरोज तो तुम थे जो आम के बाग की अ्ंथेरी कोटरी में बैठे (पिकरिक 
एसिड” के धुएं: उठाया करते थे । 

किन्तु तुमने यह न सोचा कि बैक के मैनेजर के घर में जो घुआँ 
सरोज के दिल में उठ रहा था वह हर तरह से तुम्हारे जीवन और 
भविष्य के प्रति अधिक महत्व रखता था बनिस्वत तिजाव के 
उस धुएँ के जो तुम्हारी कोठरी में बारह बजे रांत के बाद उठता 
था | तुम सरोज? से मिलकर इतने प्रसन्न हुए कि जल्द ही वह तुम्हारे 
दिल में 'सरोजनी!ः वन गयी । ठुमने सोचा कि जीवन-साथी 
पाकर तो तुम शत्रु के पैर ही मैदान से उखाड़ दोगे। हिम्मत सिंह ने 
संकेत क्रिया कि जो कुछ करना सोच-समझकर करना इसलिये 
कि शेखर दादा अपनी जिन्दगी में सैदव पार्टी में औरतों के आने के 
विरुद्ध रहे। लेकिन तुमने सबको यह समझाया कि सरोजनी के 
कारण काम में बड़ी सुविधा सिलेगी | किन्तु जहाँ तुमने हिम्मत 
सिंह को इस तरह चुप कर दिया वहाँ तुम सरोजनी के दिल 
को न चुप कर सके, जो तुम्दारे द्वदय से निरन्तर मौन बातें करता 
रहा | तुम उस समय यह नहीं सोच सकते थे कि जो तुम इतनी 
जल्‍द सरोजनी से मिलकर एक हो गये थे उसका कारण यह न था 
कि क्रान्तिकारी कार्य उसके बिना चल नहीं सकता था श्रथंवा उसके 
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कारण वह काम ज्यादा तेज़ी से चलने लगा था। सरोजनी के एक 
इशारे को ठुम्हारी श्ॉँखों ने दो इस बजह से समझना चाहा कि 
तुम्दारा, जिन्दगी इंट की तरद्द सझृत थी, सरोजनी की गुलाब की 
पंखड़ियों जैती कोमल, तुम्हारी ज़िन्दगी काँया थी, उसकी कली थी 
तुम्हारी गरल ओर उसकी सुधा थी । 

काशीनाथ ने लकड़ी के जिस टुकड़े को शीशम समझा था वह 
 साखू नहीं सिद्ध हो सक्रता था। रामतीथ और विवेकानन्द के संदेश 
भी तुमकों उस रास्ते पर चलने से न रोक सके जिस पर सरोजनी 
तुम्दें चलाना चाहती थी। और जत्र तुमने सरोग्ननी के आग्रह के 
उत्तर में शब्द 'हाँ' छुँद से निकाला उस समय भी तुम्हारी अ्रंघेरी 
कोठरी के ताज़ों पर मैज़िनी के व्याख्यानों, गैरियाब्डी की क्रान्तिकारी 
कह्दानी, बीरा फिगनर की आत्म-कथा और आयलैंड की अदालत में 
रोजर केसमेन्ट के बयान की जिबदें रक्‍खी थीं | तुम्हारे माता-पिता ने 
भी, चाहे थे जहाँ भी रहे हों, ठुम्हारे उस हाँ? को सुना होगा | 

यदि ठुम उस समय बंगाल चल्ले गये होते तब भी वह क्राग्तिकारी 
आग जो वहाँ अचानक भड़क उठी थी तुम्हारे बुभाने से 
बुझती नहीं | रासबिहारी ने (पिकरिक एसिड” का जो नुस्ख़ा बंगाल 
को दिया था बह उस समय भी बहुत जानदार था | परन्तु इतिहास 
हर नुस्खे, को बदल देता है। इसलिये बह आग तुम्दारं बंगाल 
न जाने के बावजूद भी जल्द ही बुक गयी । किन्तु उससे भी पहले तुम 
बुक गये । 

काशीनाथ ने दो ड़-धूपकर तुम्हें स्वदेशी बेक में नौकरी दिल्ला दं। | 
यही उसके लिये क्‍या कम था। तुम्दारें कोट की दाहिनी जेब में: 
अब न रिंवात्वर था और न बाई में 'सब्फ़्यूरिक एसिड? 
तुम दफ़्तर में बैठे दूसरों के बेक बैलेन्सेज”ः जोड़ते और घटाते 

हते थे | सरोजनी का बदन अब क्रान्तिकारी पोस्टरों! से नहीं 

बल्कि ज़िन्दगी के सोच से भारी रहता था। क्वड़के का नाम 


[ सोच ६५. 


क्रान्ति? तुमने रक्‍्खा । लेकिन छः मददीने का नन्‍हा क्रान्ति तुम्दारी बैंक 
की नौकरी और सरोजनी के भाग्य में क्या क्रान्ति पैदा करता। क्रान्ति 
का समय अमल में बीत घुका था | श्रव तो जितने दिन तुम्हें जीना 
था उतने दिन एक रुपया तीन आना अथवा एक रूपया पाँच आना 
रोज़ कमाना था | जिस दिन तुम टके सेर मिएडी के बजाय एक आना 
सेर आलू बाज़ार से लाते वद्दी दिन तुम्हारी ज़िन्दगी मे क्रान्तिकारी 
होता । 
+ हर » 
आवाज़ खामोश हो गयी थी। ज़िन्दगी का चिराग बुक गया 
था | मकड़ा जाला बुनकर चला गया था | मकड़ी अकेली बैठी भन- 
अन कर रही थी | 
सरोजनी खिड़की के कोने में जाले पर ताकते ताकते अचानक 
नींद से जाग उठी | पेट में जैसे कुछ कुलमुलाया। एकदम कॉप 
गयी । बच्चे को चारपाई पर लेटा कर खुद पट्टी पर बेठ गई | बैठी रही 
आर सोचती रही । दिल की बाव किससे और कैसे कहती । 
>८ >< ल्‍८ 
सरोजनी के सोच से सरोज बावू दफ़्तर में सोचते-सोचते मर 
गये | लेकिन सरोजनी का सोच न गया । वह यही सोचा करती कि 
आदमी का पेशा छूट जाय लेकिन उसकी आदत नहीं छूटतो। 
जहाँ क्राश्तिकारी पुस्तकें, पिस्तील और तेज़ाब सब पीछे छूट गये थे 
वहाँ सरोज बाबू का संध्या-काल नदी का नहाना नहीं छूंटा | कई 
| दिन से तबीयत भारी रह रही थी। हरारत की शिकायत किससे 
' करते | सरोजनी अपने ही जीवन के ज्बर से तप रही थी। इसलिये 
उससे अपने ज्वर का हाल कद्दकर वे अपना ज्वर अल्ला क्या कम 
करते | सरोजनी जहाँ उन्हें और बहुत से काम करने को मना करती 
बहाँ उसे उनका नदी नहाने जाना भी पसन्द ने था। लेकिन वह. 
क्ोचती, सरोज वाबू उसका कहना मानते हो कहाँ थे जो वह 
९ | 


द्छ्‌ | [ आँसू और पसीना 
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उस शाम का नहाना उनके लिये काल हो गया। तीजत्र ज्वर 
जब हल्का होता तो वे सोचने की कोशिश करते | परन्तु ज्वर 
ने दिभाग वेकार कर दिया था। जब सोचते तो ऐसा मालूम होता 
जैसे उनके अन्दर एक डर समा गया है। उसी समय सिरहाने 
बैठी सरोजनी करुण स्वर में कहृती-- “तुमसे कहती रह गयी कि नदी 
, का नहाना छोड़ दो---” 

सरोज वाबू उस समय सोचते कि यदि वे शाम को नदी में न 
नहाते तो सरोजनी की दी हुई ज़िन्दगी की हरारत कैसे कम 
करतें। चारपाई पर पढ़े-पढ़े कमरे के चारों ओर देखते और 
एक अज्ञात डर से कॉप उठते | ज्वर और तीत्र हो जाता ओर आँखें 
बन्द हो जाती । 

सरोज बाबू की दशा विगड़ती ही गयी। माता-पिता बेचारों से 
जो कुछ हो सकता था उन्होंने किया। किन्तु मरना-नीना किसके 
बस का हुआ जो उनके बस का होता। जब डाक्टर ने यंत्र से 
सीना जाँचकर श्रोर नाड़ी देख कर कोंई दवा नहीं बताई तो सरोज 
के माँ-बाप ने यही सोचा कि न उसकी ज़िन्दगी में वे कुछ कर सके 
ओर न आज उसके मरने में कुछ कर सकते थे । 

जिस समय सरोज वाबू के नेत्र सरोजनी के मुख पर से हृटकर 
छुत की ओर जाने हगे उनके मुख से केबल इतना सुनाई 
पड़ा--“सरोजनी मैं और कुछ न कर सका। काशीनाथ--?! 

ह -.. >% ल्‍८ +६ ह 

सरोजनी चारपाई की पट्टी पर से उठी और खिड़की के सामने 
जाकर खड़ी हो गयी । मकड़ी के जाले में एक बड़ा-सा मक्खा आकर 
फंस गया था| किन्तु मकड़ी जब तक उसके गिर्द जाला बुनकर उसे 
अपने जाले में फंसा पाती तब तक मक्‍्खा जाल्ला फाड़कर निकल 
गया था । 


सोच ] हू 


जित समय सरोज बाबू की लाश आंगन में से उठ रद्दे थी सरोज 
के छोटे भाई ने ढाई साल के क्रान्ति को लाकर उसके ननहें हाथ से 
उस बांस को छुआ्ा दिया जिस पर रखकर चार आदमी सरोज बाबू की 
मिट्टी बाहर ले जा रहे थे। सरोजनी ने अरथी उठते समय जब 
यह चाहा कि किवाड़ू जबरदस्ती खोलकर आँगन में चली आये तो 
बह केवल इतना देख सकी थी | औरतों ने उसे अन्दर ढकेंल 
वाहर से कुण्डी चढ़ा दी | 


जब सरोज वावू कों उस नदी में डालकर लोग लौट आये, जो 

उन्हें क्रान्तिकारी श्रंधैरी कोठरी में रहने के समय से पसन्द थी, तो 

ओरते सरोजनी को पकड़कर आंगन में नहलाने के लिये ले गयीं । 

जब सरोजनी ने अपना सुहाग धोने के लिये हाथ से पानी 

का लोटा उठाया तो घर की औरतें भागकर कमरें में छिप गर्मी । 
जिसका पति जीवित होगा वह ऐसा अ्रपशकुन क्यों देखेगी ! 


जब सरीजनी माथे का पिंदूर धोकर बिना किनारे को साड़ी पहन 
चुकी तो घर की ओरतें आँगन में आयीं | उसे एक कमरे 
में ले जाकर बैठा दिया । आठ दिन उसी कमरे की 
भूमि पर सरोजनी पड़ी रही। क्रान्ति को लोगों ने उससे अलग कर 
दिया था | जब बहुत रोता तो उसे लाकर औरतें सरोजनों का 
बदन उससे निशुड़वा ले जातीं। दसवें दिन सरोजनी को फिर से 
रंगीन साड़ी पहनाई गयी, चूड़ियाँ पहनाई गयीं । माथे में 
_सिखूर और पैर की उँगलियों में लाल रंग रचाया गया। उसके वाद 
सिखूर फिर से घोया गया। लाल रंग कोयले से रगड़-रगड़कर 
मिाया गया। चूड़ियाँ पत्थर से एक-एक करके चूर कर दी गयीं। 
रंगीव साड़ो उतारकर उसे सफ़ेद साड़ी पहनाई गयी। घर की 
आर औरतों रंगीन साड़ियों पहनीं, माँगें सिन्दूर से रंगी, पैर शुलाबी 
सा से चंमकाये । जिसका मर्द नहीं था उसने वह किया। 


छठ [ आँपू और पसीना 


जिनके मद थे उन्होंने यद्ध किया। सरोजनी हिन्दू घर की विधवा है 
इसलिये विना किनारे की सफेद साड़ी पहने सोचती हैं--हुनिया के 
मर्द मर जायेंगे, औरतें भी मर जायेगी, लेकिन यह नहीं मरेगा। 

सरोज बाबू की म्त्यु के बाद काशीनाथ जब ज़मानत पर छूटे 
तो सरोजनी से मिलसे आये | वाइर कुछ देर सरोज बाबू के पिता से 
बातचीत करते रहे ! जब उन्होंने सरोजनी से मिलने की इच्छा प्रकट 
को तो उनसे बताया गया कि बाहर का श्रादमी घर की बहू से नहीं 
मिल सकता । करते क्‍या, चुप हो गये | | 

सरोज बाबू की जो कमाई सरोजनी की किसी भी आवश्यकता 
को पूरी न कर सकी उसको क़ीमत का सही अनुभव आज्ञ उनके न 
रहने पर उनके पिता को हो रहा था। पेन्शन इतनी नहीं थी कि बेचारे 
घर का ख़च चला सकते। छोटा लड़का अभी नौकरी की खोज ही 
में था। ऐसी अवस्था में सिवाय ख़र्च घटाने के आमदनी बढ़ाने 
की बात कहाँ सोच सकते । इसलिये कम किराये के मकान को 
खोज में थे, और इसी सोच में सारा दिन हुक्का पीते-पीते बिता देते । 
पत्नी अन्दर से बार-बार आकर ड्योद्री में खड़ी होकर समझता 
जातीं--“मकान लेते समय बिचार रखना कि पास-पड़ोस में कोई 
नव-जवान आदमी न हो |?! 

जिस मुस्‍्तैदी से छोटा भाई नोकरी हू ढने में लगा था उसे देख 
कर मालूम होता कि जैसे सरोज वाबू के देहान्त का सबसे अधिक 
असर उसी पर पड़ा था| भाभी के पास जाकर अक्सर बैठता और 
डाढस बंधाने का प्रयत्न करता माँ को यह बात कम पप्तन्द आती |, 
चुनंचे मुहच्ले की र्त्रियाँ जब घर में आतीं तो लड़के को सुना- 
सुनाकर वे कहती--- ज्योतिषी ने जन्म-पत्री देखकर सर पीट लिया। 
अगर हमें ख़बर मिलती तो ऐती जगह कृदापि लड़के का विवाह ने 
होने देती |? घर में आते-जाते छोटा माई इस प्रकार की बाते सुनता 
' और सुनी को अनसुनी कर देता | माँ पर आश्चर्य करता--कहाँ से 


सोच ] घ्६ 
इन्हें भाभी की कुण्डली मिल्ल गई जो परिइतों को दिखाती 
फिरती हैं ! 
4 प्र श्प 

सोये हुए. क्रान्ति के सिरहाने चारपाई पर वैठी सरोजनी सोच 
रही थी कि आमिर कब तक वह इस सोच से मरेगी। जब से 
सरोज बाबू की माँ को यह मालूम हुआ कि सरोजनी के पेट में 
बच्चा है वे उससे दिन में यदि अधिक नहीं तो दो बार अवश्य 
पूछुती कि वच्चा केव तक पैदा होगा । सरोजनी ठीक तारीख बता 
भी कहाँ से देती । इससे वह और कुढ़तीं। अपने मन से उलटा- 
सीधा हिसाव जोड़कर ड्योर्ट्री में जातीं ओर बूढ़े से कहतीं-- 
“मालूम तो सरोज ही का होता है |? 

छोटे भाई की परेशानी और चिन्ता नोकरी पाकर भी न गई। 
उतने कम वेतन में सरोजनी और उसके बच्चे के लिये कर भी क्‍या 
सकता था।जो कुछ पाता वाप को लाकर दे देता। रुपया जब 
हाथ में आया तो माँ-बाप लड़के की शादी के सोच में पढ़े | लड़के ने 
जब यह सुना तो उस पर वह सोच सवार हुआ कि वह सरोजनी के सारे 
सोच को भूल गया | और सरोजनी को जब यह मालूम हुआ कि 
बुढिया के अतिरिक्त एक और सुहागिन घर में आ रही है तो इस नये 
सोंच से वह काँपकर रह गई।. 


में केसे लिखता हँ-कहानी 


कुशल हुई प्रश्न यह पूछा गया कि मैं कैसे लिखता हूँ, वरना यदि 
यह पूछ लिया गया होता कि आप लिखते क्‍यों हैं तो कम से कम मेरी, 
तो दुर्गति हो जाती | जहाँ दुनिया में हजारों अन्य काम हैं वहाँ 
कुछ लोग क़लम घिसना ही अपना पेशा क्यों बना लेते हैं, यह 
मेरी समझा में भी नहीं आता। यदि कलम चलाना अंपना 
पेशा बना कर यह लोग अपनी वंला से जीते मरते तो किसी को 
आपत्ति भी न होती । किन्तु कठिनाई उस समय पैदा होती है जब 
यह लोग लेखक होने के नाते समाज और समय को अन्धा समझ कर 
रास्ता दिखाने पर उद्यत हो जाते हैं। इस पर मजा यह कि 
अपनी दृष्टि में इस नेहायत ही मेक काम के लिये यह लोग 
यह भी चाहते हैं कि दुनिया वाले इनके और इनके बच्चों के पेट भरे 
ओर उन्हें सम्पन्न रखें। यदि कभी ऐसा नहीं होता तो यह लोग 
दुनिया को लम्बी जीभ से कोसते ओ्रौर गालियाँ देते हैं, उन्हें गंवार 
और मूख कहते हैं | ऐसी हालत में इनसे यह अवश्य पूछा जा सकता 
है कि आज़िर यह लिखते ही क्यों हैं । 

किन्तु यहाँ प्रश्न यह है कि मैं केसे लिखता हूँ। जहाँ तक 
मेरा प्रश्न है में वस ऐसे ही लिखता हूँ जैसे लिखा जाता 
है | कहने का अथ यह कि लेखनी उठाकर काग्रज़ पर चलाने लगता 
हूँ । कलम ख़राब अथवा दूटी नहीं होती तो चलती जाती है और में 
उसे चलाता जाता हूँ | बीच बीच में लेखनी रोक कर देखता भी हूँ कि 
कैसा लिख रहा हूँ। यदि लिखी हुई चीज में कुछ हुक 
दिखलाई पड़ता है तो प्रसक्ष होकर और लिखता हूँ, और यदि अधिक 
तुक नहीं दिखलाई पड़ता तो कागज कलम अलग फंक छोड़ी 
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उठाकर घूमने निकल जाता हूँ श्रथवा कोई और काम करने 
लगता हूँ। 

आदमी को करने के वहुत से काम होते हैं | किन्तु अधिकतर 
लोग कुछ ही काम कर सकते हैं । ओर काम या तो लोगों को करने 
आते नहीं या वे करना नहीं चाहते । इसके अतिरिक्त रचि का भी 
प्रश्न है। जब जिस काम में जी लगता है उस समय आदमी 
बही काम करता है । जिसे लिखना आता है वह भी सदैव लिखता ही 
नहीं रहता | बल्कि जब लिखने की और रुचि होती है तभी बह 
लिखता है। कभी यह भी होता है कि कोई और काम करते 
समय बरबस लिखने को जी चाहने लगता है| स्वयं मेरें साथ बहुघा 
ऐसा हुआ कि टहलते य्हलते लिखने को जी चाहते लगा। कहानियाँ 
बहुधा मैंने ऐसे ही लिखीं। 

वैसे जो पहली कहानी मैंने लिखी वह एक महोदय से बाज़ी लगा 
कर लिखी थी। उनका यह विचार था कि मैं कद्यनी नहीं लिख सकता 
था | डनकी दृष्टि में कहानी लिखने के लिये एक प्रकार की प्राकृतिक 
प्रत्नत्त की आवश्यकता होती है। यत्रपि विचार मेरा भी कुछ इसी 
प्रकार का था किन्तु मुकावले में आदमी नदी में कूद पड़ता है। 
इसलिये शाम ही से में कह्दानी लिखने बैठ गया। किन्तु एक-आध 
वाक्य लिखने के बाद शेखनी चलाये न चल्लें। सोचता रहा | किन्तु 
सोचता भी क्या ! कुछ होता तब तो सोचता । कभी “हीरो? बनूँ, 
कभी हीरोइन? बन जाओ | परन्तु गाड़ी किसी धूरत से आगे न बढ़े । 
खाना वामा भी न खाया | बिजली की रोशनी सिरदहाने रखबाई | एक 
डिविया सिगरेट तक्रिये के पास रक्खी गई। नौकर को बाहर निकाल 
कर किवाड़ बन्द कर लिया। इस तरह सायंकाल ही से घर का 
चिराग बाहर बुझा कर अन्दर कहानी लिखने बैठा | इसका विचार 
न रहा कि कब तक और क्या लिखता रहा । रात अधिक नहीं रही, 
यह उस समय मालूम हुआ जब में कहानी के बीच में सोफ़े 
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पर कुत्ता बना बैठा भूँक रद्द था और मुक्त से बहुत दूर किसी दरबे 
की अंधकारमय नीरवता में कोई मुर्गा आँखें वन्‍द किये बॉग दे 
रहा था |: 

लोगों का कहना है कि बुढ़ापे का शोक भी बुरा द्वोता है। यानी 
जब एक बार पैदा हो जाता है तो समास होना नहीं जानता | किन्तु 
बह बुढ़ापा नहीं बल्कि मेरी जवानी थी। और जवानी का शौक 
आदमी को किस किस घाट पानी नहीं पिलवाता यह आय जानते ही 
हैं। चुनांचे जहाँ मैंने अन्य रोग पाल रक्खे थे वहाँ यह नवा रोग भी 
पैदा हुआ । जब देखिये किसी कहानी की उपेड़-बुन में लगा हूँ। टदलने 
जाता हूँ तो जेव में नोट-बुक लिये | जो चीज जरा. अजीब लगती 
है तुरन्त उतके विषय में अपनी ग्रजीव मानसिक प्रतिक्रिया नोट कर 
लेता हूँ । 

यह बात ध्यान देने की है । मेरी दृष्टि में कहानियों के. 
लिये जग और जीवन की साधारण बस्तुएँ अथहीन ही नहीं बल्कि 
बहुधा अनावश्यक होती हैं । केवल अ्रसाधारण वस्तुएँ आमतौर से 
दिमाग़ पर असर करती हैं। अथवा यदि साधारण वस्तुओं के विषय ' 
में मानसिक प्रतिक्रिया ही किसी कारण असाधारण होती है तो वह 
भी लिखने वाले के दिमाग़ पर असर छोड़ जाती है। उदाहरण 
स्वरूप, यदि सड़क के किनारे वहुत से पेड़-पीचे लगे हैं और 
उन पर फूल खिले हैं तो कहानी चिखने वाल्लें के लिये यह कोई 
विशेष बात न हुई | किन्तु यदि किसी ऋतु में सारे पौधों और बक्तों' 
पर फूल नहीं हैं और केवल एक बृक्ष ऐसा है जिस प्रर पत्तिशँ नहीं 
किन्तु एक नंगी डाली पर लाल रंग का एक बड़ा सा फूल लथ्क रहा 
है तो वह फूल लिखने वाले के मस्तिष्क के जैसे तार जगा 
देगा। कुछ बातें शोघ्र ही दिमाग या डायरी में नोट करके- 
लिखने वाला जो घर लौटेगा तो सम्मवतः वह 'सेमरः नाम की कहानी: 
लिख डालेगा | स्वयं मेरे साथ एक बार ऐसा हो चुका है । 
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यदि आप पूछें कि क्‍या कहानी लिखने वालों और दूसरे 
आदमियों में कोई अन्तर होता है तो मैं ज्ञोर देकर कहूँगा कि अन्तर 
है ओर बहुत बड़ा अन्तर है । उदाहरण स्वरूप, उस सेमर के फूल को 
यदि कोई और देखता तो उसे पहले सेमर की झ॑ई का ज़्याल आता, 
फिर उसे अपनी तकिया याद आती जिसमें छई दवकर बहुत 
कम हो गई थी | यह साधारण मनुष्य की मानसिक प्रतिक्रिया की 
बात है, जो वाह्य जगत को अपनी आवश्यकताओं से अलग रखकर 
सोच सकता ही नहीं | 

मान लीजिये कि इसके बजाय वह आदमी किसी मात्रा में 
आरदश्शवादी है। किन्तु वह आदशवादी होकर भी सेमर का पेढ़ 
देखकर अधिक से अधिक यही पोचेगा कि सड़क के किनारे ऐसे बृच्ष 
नहीं लगाना चाहिये जो इस ऋूतु में इस बुरी तरह नंगे हो जाये । 
बल्कि सड़कों के किनारे सुन्दर और हरे भरे पेड़-पौबे होने चाहिये । 
इसके बाद, चूँकि वह आदमी कल्पनाशील है, अपने मानसिक संसार 
में उस सेमर के पेड़ को एक फूल की जगह हज़ारों लाखों फूलों से 
लाद देगा ताकि बृक्षु फूलों से लद॒कर अ्रच्छा लगने लगे। किन्तु 
कहानीकार होने के कारण मेरा सिर चूँकि ज़्यादा फिरा हुआ था 
इसलिये उस नंगे सेमर के वृक्ष में मैंने पूरे समाज को देखा 
आर उस अकेले लाल फूल की लाली में अगशणित प्राणियों का रक्त 
देख कर प्रगतिशील कलाकार बन बैठा | और यदि मैं प्रगतिशील 
लेखक न होता तो ऐसा कुछ न सोघकर उत्त पुष्प को अपनी प्रियत्तमा 
के अनुरूप पाकर गद्य की भाषा में कबिता करता और इस तरह 
आत्मा और परमात्मा को मिलाकर कहानी लिखकर तैयार 
कर देता | 

स्वर्गीय मु शी प्रेमचन्द से एक बार उपन्यासकार के विषय पर 
बोलने को कहा गया | भाषण के वीच मु शी जी के मुख से जब मैंने 
यह सुना कि उपन्यासकार को एक मात्रा में आवारा 
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(7७280०7१) मी होना चाहिये तो झुके वड़ा आश्वय हुआ 
और मैंने सोचा कि मुशी जी शायद मज़ाक़कर रहे हैं । 
क्रिस्तु आज जब प्रेमचन्द्र जी की उस बात को सोचता हूँ 
तो आश्चर्य इस पर होता है कि उस सरलता से बे कितनी 
महत्वपूर्ण वात कह गये थे | बाध्ष्व में उपन्यास तथा कहानी 
लिखने के लिये आदमी की तबियत में थोड़ी आवारगी अति आ्रावश्यक 
है | मानसिक उच्छु खलता तो कला के किसी भी विभाग में निपुणता 
ग्रा्त करने के लिये अनिवाय है। किन्तु उपन्यास अथवा कहानी लिखने 
वाले के लिये इस मानसिक उच्छु खलता के अतिरिक्त स्वयं उसके जीवन 
में आवारगी का श्रनुभव एक मात्रा में आवश्यक होता है | यथाथ यहद्द 
है कि यदि यह रुचि और मन की उच्छु'खलता आदमी में न हो तो 
वह ऐसी बेढहगी तथा अनावश्यक बस्तुओं से दिलचस्पी रक्‍्खे ही 
क्यों | मेहनत और ईमानदारी अथवा गौर ईमानदारी से पैता 
कमाकर अपना और अपने कुठ्ठुम्व का पेठ भरना ही क्‍या कम 
आवश्यक काम है जीवन के लिये। प्रथ्वी पर रद्दते हुये पंख 
वबॉयचकर मानव जीवन की सीमाश्रों से वाइर उड़ना ज़मीन की ज़िन्दगी 
सफल वनाने के जिये आवश्यक नहीं | और जो ऐसा करता है बह 
आबारा नहीं तो और क्‍या हो सकता है दुनिया की दृढ्टि में ! किन्तु 
जहाँ दूपरी कल्लाओं के लिये यह मानसिक उऊच्छ खल्लता ही काफ़ी 
होती हे वहाँ उपन्यास और कहानी के लिये आवारगी जीबन में 
व्यक्तिगत अनुभव के रूप में आवश्यक होती है । 

अतः स्वयं अपनी कहानी सुनाते हुये मुझे यह बताना है कि 
कहानी लिखने का शौक ज्यों ज्यों बढ़ता गया मेरा सादित्यिक प्रयत्न 
भी उसके साथ बढ़ता गया | एक के वाद दूसरी, कहानियों पर कह्ा- 
उतना ही अपनी लिखी हुई चीज पोच, लचर अथवा अ्रपूर्ण लगती | 
जितना ही लिखता उतना लिखने का अभ्यास बढ़ता और लेखनी 
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में शक्ति ग्राती | यह अवश्य था कि वहुधा दस पंक्तियाँ लिख 
कर पाँच तक काट देनी पड़ती थीं | | 

वबहर हाल इस लिखने पढ़ने से समझ में भी बृद्धि होने लगी। 
हर चीज अरब एक नए दृष्टिकोण से देखने की जैसे आदत सी हो गई। 
रहता इसी दुनिया में पहले मी था, किन्तु डुनिया अब बदली 
चदली सी लगने लगी। दहुख-सुख पहले भी थे और अब भी हैं। 
किन्तु पहले ओर अब के दुख-सुख में बड़ा अन्तर मालूम होता है। 
कहानियों में दुःख सुख के रेखाचित्र खींचते खींचते अपने ढुख-सुख 
खिलौने जैसे लगने लगे | लिखने वाले के लिये मैं यह सबसे बड़ा 
ओर आवश्यक अनुभव समझता हूँ | एक आध उपन्यास अथवा दस- 
यीस कहानियाँ लिख कर पेसे या नाम कमा लेना एक वात 
है। किन्तु इस लिखने से यदि लिखने वाले की मानसिक तथा 
आध्यात्मिक उन्नति नहीं होती तो ऐसा लिखना. व्यथ है। 

कुछ लोग लिखने से पहले कहानी का एक ढाँचा बना लेते 
हैं और फिर उसी ढाँचे के सहारे लिखना आरम्भ करते हैं। कुछ 
ऐसे भी लिखने वाले हैं जो देखी अथवा सुनी हुईं घटनाओं के आधार 
पर, जगहों और लोगों के नाम बदल कर, कहानियाँ तैयार कर लेते 
हैं। मेरी आदत ऐसी नहीं, और सम्भवतः इधी कारण मेरी कहानियों 
में बहुधा कोई 'प्लाट! नहीं होता। मैं जब किसी चीज से बहुत 
प्रभावित होता हूँ तब ही उस प्रभाव के आधीन कहानी लिखता हूँ | 

उदाहरण स्वरूप आपको अपनी एक आपब्रीरी सुनाता हूँ । कुछ 
दिन की वात है। में ठहल कर लोट रहा था। रात का समय 
था | इस तरफ से एक ठेला जा रहा था। ठेला ख़ाली था इसलिए 
केबल दो आदमी उसे पीछे से धक्का देकर लिये जा रहे थे । तीसरा 
आदमी ठेले पर, बदन अंगौछे से ढ' के, अपनी गोद में एक दौप 
छिपाये बैठा था | अंगोछा दीपक को हवा के भोके से बचाने का 
काम कर रहा था | मजबूर बैपे ही दीपक का सहारा वना 
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था जैसे दीप-दान दीपक के जलते हुये प्रकाश का सहारा होता है। 
चारों ओर अन्यकार ही अन्धकार था इसलिये कि वह हवाई हमले 
का समय था । किन्तु पुलिस से बचने के लिये ठेले पर बत्ती आवश्यक 
थी। एक तरह से अंगौछा दीपक के चारों ओर हवाई हमले से 
चचाव!? का काम भी कर रहा था । 

जब मैंने उस दृश्य पर मनन किया तो जैसे पूंजीवाद का पूरा चित्र 
मेरे नेत्रों के सामने आ गया । चारों ओर अबेरा था । केवल मजदूर 
के हाथ में दीप जल रहा था। अतएव घर लीट कर में एक कहानी 
लिखने लगा जिसका नाम रक्‍्खा व्लिक आउट! | लड़ाई समाप्त हो गई 
किन्तु वह कहानी समाप्त न हो सकी । 

जिस तरह आदमी भिन्न प्रकृति तथा प्रवृत्ति के होते हैं उसी तरह 
उनके लिखने के ढड् भी अलग होते हैं | इसलिये यह नहीं कहा जा 
सकता कि कोई एक तरीक़ा ही सही है ओर सब ग़लत हैं। अपने 
अनुभव के आधार पर केवल्ल इतना कह सकता हूँ कि लिखने के लिए. 
पढ़ना आवश्यक है, और आदमी जितना अधिक लिखता है उतना दी: 
अच्छा लिखने की सम्भावना रखता है। परन्तु यह आवश्यक नहीं 
कि जो कुछ लिखा जाय उसे छुपा ही दिया जाय । रोटी की विवशता 
आदमी से जो न कराये, वरना मैं स्वयं किसी चीज को बहुत दिन 
बाद और उसे वार बार दोहरा कर और साफ करके प्रक्राशित कराने 
के पक्त में हूँ । 

कुछ लोग बहुत कम आयु में लिखना आरम्भ कर देते हैं। मैंने 
स्वयं सम्भवतः २७ या १८ साल की अवस्था में लिखना आरम्भ किया 
था| ऐसी हालत में कोई वात ज़ोर देकर नहीं कह सकता । फिर भी 
मेरा ऐसा विचार हे कि लिखना जहाँ तक हो कम आयु में आरम्भ 
नहीं करना चाहिये। विशेष रूप से कहानी श्रथवा उपन्यास के लिये 
दिल, दिमाग़ ओर अनुभवों की प्रोहता की बहुत आवश्यकता होती 
है | जिस तरह इंट आग में पकर्ता है उसी तरह जब आदमी जीवन की 
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अर्नि में साल साल तपता है तब उसकी आँखों और दिमाग में वह 
रोशनी आतो हैजों उसे बल्तुओों और मनुष्यों को देखने और 
पहचानने की वह शक्ति प्रदान करती है जिसकी सहायता से बह 
कोई बड़ी चीज लिख सकता है | 
लिखने वाले को ईमानदार भी होना चाहिये। यह ईमानदारी 
जग-जीवन को देखने ओर समझने में वरतना चाहिये, उनके विषय 
में लिखते समय वरतना चाहिये ओर स्वयं अपने साथ वरतना चाहिये। 
जिस कला की विशेषता ईमानदारी तथा सहृदयता नहीं है वह वड़ी 
कला कभी हो ही नहीं सकती | ईमानदारी के अतिरिक्त सहानुभूति 
दूसरी विशेषता है जा किसी कलाकार में होना आवश्यक है | यदि 
ग्रेमचन्द आज के सारे लिखने वालों पर भारी पड़ते हैँ तो इसका 
' कारण यह है कि प्रेमचन्द को जग और जीबन से सहाबुभूति, प्रेम 
ओर सम्मान के अतिरिक्त श्रात्मीयता भी थी | ये विशेषताएँ आजकल 
के लिखने वालों में कम मिलती हैं | 


ँ 3 
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अविनाश ने श्रान ज़बान तो खोली किन्तु दिल खोलते समय 
संकोच करने लगा । ऐसा प्रतीत होता कि जैसे किसी आन्तरिक लजा 
से उसके नेत्र कुके जा रहे थे | उसे अधिक हंसते बोलते तो मैंने कभी 
भी न पाया | लेकिन इतना गम्प्रोर तथा: दुखी भी उसे शायद ही 
कभी किसी ने देखा हो | 
जब अविनाश चुप रहद्या तो मुझे चुप रहना ही था । लेकिन मैंने 
जब देखा कि अपने से वह कदापि कुछ और न बतायेगा तो मैंने ही 
उससे पूछा-- तुमने यह नहीं बताया कि उसकी तुम्हारी भेंट कैसे 
हुईं ॥7 
आँखें ऊपर उठाकर उसने मेरी ओर देखा, फिए सर नीचा कर 
लिया। धीरे घीरे वह अपनी वात कहता जाता और मैं सुनता जाता था | 
वातावरण पर का जावू जैसा प्रभाव पड़ रहा था | मैं ऐसा अनुभव कर 
रहा था कि जैसे मेरे ही अन्दर से कोई बोल रहा था। कभी यह भी' 
संदेह होता कि आवाज़ कहीं ऊपर से आ रही थी-- 
होली की छुट्टियों में में घर नहीं जाता था। होस्टल में भी 
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लड़कों के साथ होली नहीं खेलता था | होली के दिन, होस्टल और 
कालेज की दुनिया से दूर जाकर, आज़ाद पाक में उस सरोके पेड़ 
के नीचे बैठ जाता जो सन्‌ ५८ में मरे हुये गोरे सिपाही की क्नत्र 
पर रखवाली करता था। हाथ में पुस्तक लिये इस तरह में उसे की 
छा में बैठा-बैठा होली का दिन विता देता। शाम को द्वोस्ट्ल 
उसी समय लौटता जब होली का हुब्लड़ समाप्त हो गया रहता । 

केवल संयोग द्वी था जो पिछुले साल होली के ग्रवसर पर में घर 
गया | और वह भी केवल संयोग ही था जो उस समय बह मेरे यहाँ 
उपध्यथित थी । 

पिता उसके ज़मींदार थे | परन्तु देहात म॑ रहते हुये भी उन्होंने 
उसे घर पर पढ़ाकर मिडिल तक हिन्दी में वोग्यता करा दी थी | किन्तु 
 ग्रव उसकी अवस्था चूंकि ऐसी हो चुकी थी कि विवाह का प्रश्न 
जल्द ही उठता इसलिये माँ ने सोचा कि शादी से पहले यदि 
लड़की कुछ दिनों शहर में रहकर नागरिक जीवन के रूप-रंग से भी 
पारखित हो जाय तो क्या ही अच्छा हो । वैसे उससे पहले वह शहर 
अक्सर आईनशई थी | लेकित अव शादी का भवात्न था 
इसलिये विशेष कर सिलाई इत्यादि सिखलाने के विचार से उसके 
घर बालों ने कुछ दिनों के लिये उसे मेरे माई साहब के यहाँ भेज 
दिया था | 

बह देहात में रहती अ्रवश्य थी किन्तु उत्ते देहाती कोई नहीं कड 
सकता था । बढिकि मैंने तो यह देखा कि देहात में रहते हुये नागरिक 
जीवन की चेतमा जितनी उसे थी उतनी शहर में रद्दने वाली लड़कियाँ 
अपने शहरी जीवन से प्रभावित न थीं। पहनने ओोढ़ने में वह जिस 
सावधानी से काम लेती थी उससे यह साफ़ मालूम होता कि उसे 
इसका विशेष विचार रहता था कि शहर में रह कर साज-सिंगार की 
विधियों की ओर अधिक ध्यान देना चाहिये। रंग उसका गोरा 
तो नहीं कहा जा सकता था, किन्तु उसे देखकर कोई साँवला भी नहीं 
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कद सकता था। उसका हँसना सबको अ्रच्छा लगता, क्योंकि 
हँसते समय उसके नेत्र भी जैसे मुस्कराते थे| उसकी बड़ी बड़ी 
चजन आँखे वेसे दी नाचा और सुस्कराया करतीं जैसे वह ख़ुद 
जहाँ रहती नाचती और हँसती रहती । 

मालूम नहीं क्‍यों बद शुरू ही से मुकसे दिलचस्पी रखने लगी। 
मैंने सोचा एक दो दिन बाद जब वह मुझसे परिखित हो जायगी 
तो मेरे प्रति उत्तकी जिज्ञासा आप ही समाप्त हो जायगी | किन्तु जब 
मुझे यह मालूम हुआ कि घर की लड़कियों से मेरी प्रशंसा 
करने की जैसे उतकी आदत पड़ आाई थी तो मुझे भी चिन्ता हुआ। 
मैंयोंभी लड़कियों से बहुत घवराता था। ल्लेकिन जब मुझे यह 
मालूम हुआ कि वह सुभसे विशेष रूप से प्रसन्न है तब तो उसके 
सामने मेरी आँखें उठाये न उठ। ओरों के साथ जब मैं बैठा रहूँ 
और बह वहाँ आ जाय तो में ऐसा अनुभव करूँ कि जैसे लजा के 
मारे मैं पृथ्वी में गड़ा जा रहा हूँ। मेरे लिये परेशानी की जो ख़ास 
वात थी वह यह कि मेरे मुह से कोई वाक्य निकल्ां नहीं कि 
वह उसे पूरा कर देती | और यदि मैं जर्दी में बात पूरी कह भी 
जाता तो उसका समर्थन करना या हाँ में हाँ मिलाना जैसे उसकी 
दूसरी डियूटी! थी । उसकी इन हरकतों के कारण घर क्री 
लड़कियाँ उसका झोर मेरा दोनों का मज़ाक उड़ातीं। में ऐसा 
अनुभव करता कि जैसे पूरी बौछार मेरे ही ऊपर है। मेरी घबराहट 
बहुत मात्रा में अनिवार्य इस कारण भी थी कि उसकी उन हरकतों की 
वजह से में ऐसा अनुभव करता कि घर वाले शायद थह सोखते 
हों कि उसके लड़कएन और अब्हड़पन का कारण मैं था | 

अतः अभी मुश्किल से दो या ढाई दिन घर पर रहा हूँगा कि 
एक दिन दोपहर को बह मेरे कमरे में चल्ली आई | में यू ही चारपाई 
पर पड़ा कुछु सोच रहा था । उधर जब ध्यान ग़या तो देखा वह 
सिरहाने खड़ी है | जेसा उसका स्वभाव था, वस यों ही खड़ी मुस्करा 
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रही थी | मेरी समझ में न आया कि क्या करूँ। बह खड़ी निरन्तर 
म्ुस्करा रही थी । किस्तु कुछु न कुछ करना ही था| इसलिये जब 
में भी घूम कर उसकी ओर देखने लगा तो उसके नेत्र लजा से आप 
ही आप भ्ुक गये । 
जव में संभल कर पलंग पर उठ बैठा तो देखा कि उतके हाथ में 
एक किताब ओर एक कारी भी है। अगर तो उसका वहाँ उस हालत 
में धोना मेरे लिये एक अ्रगबूक पहेली हो गई। मारे परेशानी और 
घबराहट के में लाल हुआ जा रद्या धथा। बदन अन्दर ऐसा कॉँग रहय 
था कि जैसे जूड़ी आने बागी हो। जब उसने जी भर के मुक्के तंग 
कर जिया तो सुश्करा कर आप ही पल्नंग की पट्टी पर, सुभसे तनिक 
दूर हट कर, बैठ गई । बैठने को तो मेरे पास व बैठी । लैकिन 
पास बैठ कर भी मुझसे जो दूरी निभा रही थी बह मुझे विशेष रूप से 
खटक रही थी | आधघिर में जाति के बाहर तो था नहीं जो मुझसे ऐसा 
वर्ताब किया जाता | धर भें और लोग भी तो थे । परन्तु मेरे पास बैठ 
कर और कोई तो उस तरह मुझे ज़लील नहीं करता था। 
किन्तु असल कहानी तो अ्रत्र श्रारम्म होने को थी । सालूम नहीं 
उसकी मर्ज़ी से अथवा घर में फ्रैसी और के कहने से में उसका 
अंगेज़ी का मास्थर नियुक्त हुआ था । 
: उसको पढ़ाना स्वयं मेरे लिये एक वड़ा इम्तहान सिद्ध हुआ । 
बैसे में कहाँ का माध्टर था जो किसी को भी पढ़ा सकता। फिर 
रोमन” अक्नरों में लिक़ाफ़ों पर पता लिखने वाली सुकुमारी को 
अंग्रेज़ी पढ़ाना किसी के लिये भी क्या आधान काम हांता | जब 
" बड़ी वड़ी निडर आँखें ऊपर करके किसी शब्द का अथ पूछती 
तो मेरी निगाह ऐसी लड़खड़ातीं क्िसंभालते संभालते भी में न 
जाने कहाँ से कहाँ जाकर गिरता। फिर. में सोचता-आाड़ में 
जाय ऐसी पढ़ाई जो ' इस तरह हर मिनद. मुझे ही फ्रेल-पास किये 
देती है। 
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बहरहाल वह पढ़ाई-लिखाई का छ्लिसिला' ज़्यादा कामयाब 
साबित न हुआ। वह घर में जाकर रोज़ रिपोर्ट करती कि मालूम 
नहीं भाई साहब क्‍यों खोये खोये से रहते हैं। इसके वाद मेरी सीधाई 
और अच्छाई की प्रशंसा करने लगती | एक दिन जब ड्योद़ी में खड़े 
होकर अन्दर की बातचीत मैंने छुनी तो सोचा कि कुशल इसी में 
है कि अब यहाँ से भाग चल वरना यह मास्टरी तो मिटा कर ही 
छोड़ेगी | उस समय यूनिवर्सियी में ओर दर्जों के इम्तहान हो रहे 
थे | इसलिये होली की छुट्टी समाप्त हो जाने के बाद भी में घर पर - 
ठहरा रह गया था। 

परन्तु जब घर का यह हाल देखा तो घर वालों को दूसरे ही दिन. 
अपने जाने को सूचना कर दी | इसका प्रभाव उस पर विचित्र पड़ा । 
पद्ले तो कुछ उदास सी देख पड़ी | फिर जो मैरी सेवा पर उतर आई 
तो दूसरे मेरे नज़दीक फटकने भी न पाते। अन्दर जाता नहीं कि 
मेरा कोई न कोई काम करने अथवा रसोई में खाना निकालने पहुँच 

: जाती | एक दिन ऐसे ही जब मैं चौके में बैठा दोपहर का खाना खा 
रहा था तो वह मिट्टी से पोती हुई नम ज़मीन पर चमचे से कुछ लिखने 
लगी | जब उसकी ओर मेरी आँखें एक हो गई तो उसने चमचे 
से लिखाबट झट मिटा दी। में बस इतना देख पाया कि मेरे नाम का 
प्रथम भाग अभी लिखा जा सका था। एक ज्षग के लिये बह 
कल्पना अच्छी लगी कि वह बैठी-बैठी मेरा नाम लिखा करती है। 
लेकिन जो अच्छा न लगा वह उसका उस तत्परता से मेरा नाम 
मियाना था। अपनी आँखों के सामने उस तरह अपना नाम्त निशान 
मिटले का दुख सम्भवतः बहुत दिन तक रहता यदि उसी दिन शाम 
को बरामदे में से जाते समय संयीग से मैंने नहाने के कमरे में उसका! 
गुनशुनाना न सुन लिया होता--- 
खेल उस कमसिन ने खेला नाम ले लेकर मेरा, 
हाथ से तुरबत बनाई पैर से बरबाद की। 


आँखों का निमन्त्रण | णरे 


तब मैंने समझा कि व उस का खेल था और बह मेरी क्ृत्र 
थी जो वना कर उस तरह मिटाई जा रही थी। सम्पवतः वह भी 
उसके लिये खल ही था जो उस दिन दोपद्दर को जब में अपने कमरे 
में लेणा था दा बीड़े पान लेकर आई ओर उन्हें अचानक मेरे मुंह 
में रख दिया । मैंने पान के वीड़ों को दातों के नीचे दवाया नहीं 
कि उसने पान घतीट लिये। जिस समय में बचे वीड़ों को मुँद में 
संभाज़ रहा था बंद कठे हुये पानों को अपने झुँद् में रखती हँस 
कर कमरे के वाहर निकल गई। 

इतनी बात कह कर अ्रविनाश चुप हो गया। मुझसे भी अब 
कुछ कहते न बने | वन्द कमरे म॑ केवल ख़ामोशी की लद्दरं तैर रही 
थीं। अविनाश के नेत्र भुऊ हुये थे | मैं ग्राश्चय कर रहा था--मैंने 
इसे क्या समझ रक्खा था और वास्तव में यह क्‍या निकला । इस 
नये प्रकाश में अविनाश को देख कर यह सोच रहा था कि आदमी 
के जीवन के भी क्या क्‍या पहलू होते हैँं। सोचता सोचता कमरे के 
स्तब्ध बात|वरण में में खोया जा रह्या था | बैठा आश्चय करता रहा 
कि अविनाश अपने दिल्ल पर इतना वड़ा बोझ लिये कैसे फिरता है । 

ख़ामोशी से चौंक कर मैंने पूडा-- तव क्या हुआ !? 

आँखें नीचे गड़ाये हुये उसने उत्तर दिया--“रात की गाड़ी से 
मैं आने वाला था | चलने से पहले उतने कहा --तो आप जा रहे 
'हैं--? । मैंने कहा--दाँ?। मुख दूसरी ओर करते हुये, जैसे मुझसे 
कुछ छिपाने का प्रयत्ल कर रही हो, उसने पूछा--फिर कब->-? 
मेरे मंह से 'देखो कब तक--? सुनने से पहले वह एक दम चल दीं 
और आँचल से आँखे पोंछुती हुईं कमरे से बाहर निकल गई |? ह 

पत्थर की मूर्ति की तरह बैठा मैं सोच रहा था--कौन कहाँ रहता 
है. कौन किसका होता है। अविनाश की कहानी सुनते छुनते मेरा 
जी भर आया | परन्तु उसका स्वभाव जानते हुये मैंने उचित न 
_- समझा कि उसे उस तरद्द देर तक रहने दिया जाय। अतएंव उतकाः 


हर [ आँतू और पसीना 


जी बहलाने के उद्देश्य से में यूँ ही अकारण हँसने लगा। मुझे हँसते 
देख कर वह भी दँसने लगा | किन्तु में उसके स्वभाव से परिचित था 
इसलिये सोचा कि इतना जल्द बह उस प्रभाव से मुक्त न हो सकेगा । 
चुनांचे उसका चित्त बदलने के उद्देश्य से मैंने कह--यार, इन 
वातों सें क्या रक्‍्खा है । ऐसा तो सभी के साथ कभी न कभी होता 
है। मैं तो आदमी के जीवन के लिये यह भी ग्रावश्यक अनुभव 
सममता हूँ । बिल्कुन ऐसा ही मेरे साथ एक बार हुआ। तुम भी 
सुनोगे तो क्या कहोगे-- 

ड़ों में वढ़े दिन की छुट्टियाँ शुरू हुई' थीं | में घर जा रहा था | 
समय से पहले स्टेशन पहुँच गया। ड्योढ़े दर्ज में एक तरफ़ विस्तर 
लगा कर लेट रहा । सामने वाली बर्थ” पर एक सामरवाड़ी अपना 
बिस्तर लगाये पद्म था | इत बीच एक सले आदमी वाज्न-बच्चों तहित 
डब्बे में उपस्यित हुये। दोनों दरवाज़ों के बीच वाली 'वर्थः 
ब्बाली थी । उन्‍होंने उसी पर अपना अधिकार जमाया। सामान 
अन्दर आने के बाद १६-१७ साल की एक लड़की भी, छोटी बहन 
को उंगली पकाये, अन्दर दाख़िल हुई | उन दोनों के अतिरिक्त माँ 
की गोंद मं एक बच्चा सी था। मुस्ताफ़िरों से अधिक उनका सामान 
था, जिसे कुल्नियों ने देखते देखते डब्बे में ऊपर नीचे भर कर 
डब्बे को लाद दिया | जब सामान रक्खा जा चुका तो बैठने 
का सवाल पैदा हुआ । पति पत्नी ख़ाली “र्थ' पर बैठ गये, और 
उनके साथ उनकी वड़ी लड़की भी | छोटो लड़की, जिसकी आयु 
लगभग ६-७ वर्ष रही होगी, बीच में खड़ी रही | इसलिये मेंने उसे 
अपने पे के पाप जो जगह ख़ाली था वहाँ बेठने को संकेत किया | 
यों शायद वह मेरे पास न वैठती क्योंकि मेरे क,ने के बांवजूद 
हिचकिचा रहो थी। किन्तु उसी समय बड़ी बहिन का इशारा पाकर . 
मेरे पैर के पास फाठक से दवक कर बैठ गई । झअतर। उन लोगों का 
विछोना इत्यादि लग दी ग्हा था कि गाड़ी चल दी । 


आँखों का निमन्त्रण | द्य्म 


ट्रेन के सफ़र का सुख उसी को मिलता हे जिसकों कम से कम 
लेय्ने की जगह प्राप्त हो | सफ़र में जैसी मेरी आदत है मैंने सिगरेट 
जलाई, डिविया सिरहाने रक्खी और तकिये के नीचे से उपन्यास 
निकाल कर पढ़ते लगा। यह तो नहीं कद सकता कि विल्कुल पढ़ता 
ही रहा क्‍योंकि यदि केवल पढ़ने दी में लग जाता तो बह कैसे बता 
सकता कि डब्वे में ओर क्या हो रहा था| फिर ऐसे वातावरण में 
पढ़ने पाता भी कैसे, जहाँ ओर साव-्मंगियों के अतिरिक्त अनपढ़ 
मारवाड़ी की निरन्‍्तर वक्बास मारे डाल रे थीं। परन्तु जब हाथ 
में किताब लेकर पढ़ने बैठ गया था तो उसे फिर किस बहाने 
, अल्वग रख देता | अतएव न पढ़ते हुये भी किसी तरह पढ़ता रहा । 
यह तो जब किताब उठाकर डाल ही दी तव मालूम हुआ कि 
डब्बे भें मेरे अतिरिक्त कोई ओर भी पढ़ रहा था । 

आअभागा मारवाड़ी उस सम्रव उन भल्ते आदमी से यहाँ तक पूछ 
चुका था कि लड़की किस दर्जे में पढ़ती थी, छोटी लड़का ने श्रभी 
पढ़ना आरम्भ किया या नहीं, इत्यादि इत्यादि | उसके लिये इतना 
काफी न था कि वे लोग कौन ओर कहाँ के रहने वाले थे, कहाँ जा 
रहे थे | में सोच रहा था कि यह अनपढ़, जिसको स्वयं पढ़ाई लिखाई 
से दूर का भी नाता नहों, सबकी पढ़ाई के पीछे आखिर क्‍यों हाथ 
धोकर पड़ गया है | मेरी पढाई लिखाई मुझे इस बात की इजाजत 
देती न थी कि अनजान व्यक्तियों की बात-चीत में भाग लेने लगता। 
बल्कि बिना जान पहचान के लोगों से बातचीत भी करना मैं सम्यता 
के प्रतिकूल समफता था | मगर मेरी परेशानी का पारा सबसे अधिक 
ऊँचाई पर उस समय पहुँचा जब मैंने सुना कि मारवाड़ी बातों के 
सिलतिले में यह भी बेमाँगी राय दिये डाल्न रहा था कि जज साहब 
को जह्द हो अपनी लड़की के विवाह की समस्या का भी सामना 
करना पड़ेगा | उस समय जो मैंने आँखें वचाकर देखा तो शादी होने 
बाली का मुंह हिन्दी पत्रिका के पीछे छिपा हुआ था | 


तप [ आँसू कौर पसौना 


मारवाड़ी के मुख से लड़की के विवाह की चर्चा सुनकर में जैसे 
आपनी सारी खुशी ही खो बेठा | युवती को भी वह बात क्‍या 
पसन्द थआाती | इसलिये शर्म के मारे उसने अपनी गदम खिड़की के 
बाहर कर ली । मुझसे भी चूँकि मारवाड़ी की वातें सुनी न जा 
रहीं थीं इसलिये में सी गर्दन बाहर निकाल कर इधर-उधर देखने 
लगा । वह काम अच्छा न हुआ था इसकी चेतना लड़की के नेत्रों 
से नेत्र मिल कर हुई | किन्तु गाड़ी में हम दानों एक ही तरफ बैठे थे 
. इसलिये करते भी क्या । जब भी डब्बे के वाहर सर निकालते नेत्नों 
के मिलने के खुतरे का सामना करना पड़ता | 
उस समय निगाहें एक हो जाने के बाद घबराहट में सर 
अन्दर करना ही पड़ा। परम्तु लड़की की आँखों से बचने के लिये 
जो सर अन्दर क्रिया तो मारवाड़ी से श्राँखे' चार हो गई । 
मकुमलाहट में उसकी शोर से जो मुँह मोइना चाहा तो मेरी शामत 
हीआगई। 
“बाबूजी, आप क्या करते हैं !९ 
मारवाड़ी पूछ बरैठ।। मुझ्ते इतना बुरा लगा कि मैं उसके प्रश्न 
का उत्तर भी न देता, यदि उत्ती समय जज साहव, उनकी धर्म-पत्नी 
और मेरी निगाहें एक दूतरे से टकरा न गई होतीं। विवश होकर 
अदालत में अपराधी की तरह क़िर मुझे सब कुछ बता देना पड़ा । 
उसके बाद मारवाड़ी ने जिजली की बत्ती जल्लाकर भेरे विषय में 
वह जिरह शुरू की कि मुझे नंगा ही कर के छोड़ती यदि उसी 
समय यह मालूम कर के कि में एक भत्ते घर का लड़का था और 
यूनिवर्सिटी भें पढ़ता था पढ़ें लिखे जज साहव ने मेरी जान न 
बचाई होती । मेरी परेशानी को भाँपते हुये उन्होंने बात ऐसी बदल दी 
कि उस समय बात किसी तरह टल ही गई | मगर मारवाड़ी भी कोई 
ऐसा वेसा जीव तो था नहीं। वह भी अपना आख़िरी दाँव चल ही 
कर माना | उसने जब जज साहब के कुटम्ब को दिलचस्पी मुझमें 


अ्राँखों का निमन्त्रण ] ७ 


बढ़ती देखी. वो आँखे श्ुमाकर एक ही नज़र से मुफ्े, जज साहब 
उनकी स्री और लड़की को देखते हुये मुध्करा कर कहा-- 
#तो आप लोग तो एक ही हैं |७ जज साइव पढ़ें लिखे और सम्य 
जन मे, वरना मारवाड़ी ने तो मेरी और उस लड़की की शादी भी 

उसी डब्बे ही में करा दी होती | 

उसका परिणाम यह हुआ कि वेचारी लड़की अ्रव मुझसे ज़रूरत से 
.ज्यादा शर्माने लगी | यह माल्यूम करके कि मैं यूनिवर्सिटी का विद्यार्थी 
॥ जज साहब अपनी पढ़ाई के दिनों की स्मृति ताज़ा करने लगे। 
पढ़ने-लिखने और कालेज यूनिवर्तिटी की वात छिड़ जाने से मारवाड़ी 
के ज़ान पर जसे ताला पड़ गया था।इसण्यि वह शाम 
थे से कम्वल्ल में मुंह ढक कर सो रहा। इधर हम लोग अच्छी 
ख़ासी वेतकब्लुफी से वातें करते रहे | जज साह4 की पत्नी भी पति 
के पढाई के दिनों की दास्तान सुन कर सन ही नन प्रसन्न हो रहीं 
थीं। मैं अपनी जाह से खिसकता खिसकता उन लोगों के विल्कुल 
समीप पहुँच गया था। बातें हम लोग ऐसे कर रहे थे कि जैसे पुराने 
जान पहचानी हों | इस बीच मारवाड़ी के चुप हो जाने के पश्चात्‌ 
आब उसकी नाक अपना काम आरम्भ करने की तेयारी कर रही थी | 
हम लोग देर तक हँतते और वातें करते रहे । यदि बातें भी 

न करते तो क्या करते | डब्ब्े में इतनी जगह तो थी नहीं कि मारवाड़ी 
की तरह जज साहब के घर वाले भी शाम ही से पड़ कर सो रहते । 
जल्द नींद आने की जिनकी अवस्था थी वे तो सो ही गये थे-- 
जज साहब के दोनों बच्चे और ढलती आयु का मारवाड़ी | 
लेकिन अभागे मारवाड़ी ने सो कर और -मर कर भी हम लोगों को 
चैन न लेने दिया | उसकी नाक की आवाज़ धीरे-धीरे अब पूरे डब्बे 
में गूंजने लगी थी। लड़की जब नाक की आवाज़ सुनती तो मुझे 
देख कर अपना मुस्कराना रोकने लगती। में लब्जित होकर जज 
साहब की ओर देख कर हँस देता | किन्तु न जाने लड़की को क्या 
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सूझी थी जो उसने इस दरमियान में मारवाड़ी की नाक की आवाज़ 
और मेरे #च एक द्वास्यमय सम्बन्ध स्थापित कर लिया था । 
मुझे अत्र उस मज़ाक से घबराहट होने लगी थी | और कुछ देर वाद 
जब मैंने यह देखा कि मारवाड़ी की नाक बोले या न बोले वह आँखें 
बचा कर मेरी छोर अवश्य देख लेती थी तो मेरी परेशानी और 
बढ़ी । क्या थे बड़ी-०ड़ी आँखेथी उसकी | घीरे- धीरे में उन आँखों 
ओर ऋजञ साटव दोगों से डरने लगा था । 

अधिनाश चुप बाते सुनता रहा । 

मालूम नहीं मेरी परेशानी देख कर अथवा छुछु और सोच कर 
जज साहय बोले--“बिद्दी को नींद आ रही होगी । खाना खा लेना 
चाध्यि |? उनकी घर्म-पत्नी ने उनके विद्यार का समथन किया--- 
“जी हाँ, में कहने वाली ही थी। देर हो रही है| आपको मी--?? 
इतना कड्ट कर वह उठी और नीचे से डोलची धसीटने लगीं, जिसमें 
कथोरदान रबखा था। लड़की ने उठ कर उनका हाथ बटठाया | 

खाने पीने का सामान होते देख कर जञ्ञ साहव ने मुझे संकेत 
करके पूछा--'क्यों, आपने भी तो नहीं खाया! बातों ही में 
'रह गये ए? में उस प्रश्न के लिये तैयार न था। इसलिये घबराहट 
में सिगरेट जलाते हुये उत्तर दिया--“जी नहों, धन्यवाद | रात में 
खाने की मेरी आदत नहीं |? 

मेरी तरह जज साहब भी बौखलाये तो थे नहीं.। शब्द “घन्यबादः 
पर मुस्कराते हुये उन्होंने जैसे वात पकड़ ली--“यह तो आपने 
झजीव हो बात कही | तो क्‍या रात को आप खाना खाते ही नहीं ११? 
उस समय लड़की उन वड़ी बड़ी आँखों से जैसे मुफे खाने का 
निमंत्रण दे रही थी | मैंने लज्जित होकर उत्तर दिया--“नी नहीं, 
मेरा मतलब सफ़र से था--? ह 

जो वाक्य पूरा न हो सका उसे कोई महत्व हो क्‍या देता । देखते. 
देखते कटो रदान के ठक्कन में दो पराठे ओर तरकारियाँ रख कर 
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मेरे सामने रख दियागया। में खा रहा था ओर सोच रहा था। 

पानी का गिलास उठाने के लिये वह आगे बढ़ी मैंने चाह्य कि 
लपक कर गिल्लास मैं खुद उठा लूँ |यह तो मेरा उसका सर 
टकराने के वाद मालूम हुआ कि वह गिलास मेरे अतिरिक्त किसी 
और के लिये भी उठाया जा सकता था | किन्तु जब गिल्लात का पानी 
छुलक गया था तो गिलास मुझको उसे देगा ही था। दम दोनों के 
चेहरे लाल होते देख कर जज साहब ने पराठे का टुझड़ा कू चते हुये 
गम्भीरता से कहा--“"क्या हज है|” में गिल्लाल का पानी पीते 
समय पानी पानी ही रहा था| 

हाथ मुँह धो कर हम लोग बेठे थे। जज साहब की स्ली सामने 
पानदान फैश्ाये पान वनाने लगीं। उन्होंने पान वनाकर दो बीड़े जज 
साहब को दिये और, कुछ पान बीच की उंगलियों में दवाकर, दो 
बीड़े मुझे देने को अपनी लड़की को दिये, इसलिये कि मेरे समीप वही 
बैठी थी। में अपनी जगह पर बैठा, सामने बक्स पर पैर फैलाये, सिग- 
रेठ का मोल गांल घुत्राँ मुँह से निकालते हुये ऊपर रोशनी की ओर देख 
रहा था | इसलिये पूरी परिस्थिति तब समझ में आई जब युवती को 
सामने हाथ में पान के वीड़े लिये खड़ी देख कर में चौंक पड़ा। 
उसकी ओर मेरी आँखें उस समय इस बुरी तरह एक दूसरे से 
उल्लयक गश थीं कि उन नेत्रों से मुक्त होना कठिन हो गया। माता- 
पिता की और पीठ किये खड़ी वह जैसे मेरी दुद्शा पर मुस्करा रही 
थी। मेंने कट एक ओर से सर निकाल कर जज साहब से पान न 
खाने की अपनी मजबूरी प्रकट की। किन्तु मोकों.पाकर वह क्यों 
चूकते-- वाह साहब, आप तो अच्छे मिले। सिगरेट पीते हैं और 
पान नहीं खाते ?? कह कर हँसने ल्गे। उनकी स्त्री पतिकी 
हाक्षिर-जवाबी पर मुस्करा रही थीं और लड़की शायद मेरी मूखंता 
पर हँस रही थी। पर में अपनी बात पर अड़ा रह्य | इसलिये उसने 
पान ले जाकर माँ को दे दिये। उनका गुँह आप ही मराथा। 
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इसलिए पानदान बन्द करके मेँद्र का पान समालते हुये उन्होंने 
कठिनाई से कहा--“ले जाओ ठप खा डालो |” मैं लेट हुआ 
अपनी कम्बख्ती पर कुढ़ रहा था--उसके हाथ से फिर पान कहाँ 
मिल्लेंगे ! 

कितनी ही विवशता क्‍यों न हों खाने के बाद सोना पढ़ता ही 
है। जगह ने होने पर भी गोद में बच्चा लिये जज साहब की ज्री पैर 
समेंठ कर पड़ रही थीं | जज साहब उनके पिरह।ने डब्बे की दीवार से 
सर ज्ञाये आँखें मू दे पड़े थे। मेरी 'बर्थ/ पर पैर के पास छोटी 
लड़की पैर फैला कर सो गई थी | जहाँ मेरी वर” ख़तम होती थी 
वहीं श्रपनी माँ के पास वड़ी लड़की बैठी कोई पत्रिका पढ़ 
रही थी | मैं श्रपनी पढ़ाई लिखाई समाप्त किये अपनी जगह आँखें 
बन्द किये पड़ा था। कहने का मतलब यह कि बारह बजे रात के 
बाद मेरे ओर उसके अतिरिक्त डब्बे में समी सो रहे थे | 

सोना में भी चाहता था। उतनी रात गये कौन नहीं सोना 
चाहता । किन्तु मेरी कठिनाई यह थी कि उसी डब्बे में जब वे दोनों 
बढ़े वड़े नयन जाग रहे थे तो में कैसे सो सकता | 

पढ़ने को पढ़ रही थी कफिलखु मालूम नहीं पढ़ या क्‍या कर 
रही थी | जब मैं उसकी ओर देखता उसे अपनी ही ओर देखते 
पाता । मेरे देखते ही पढ़ने लग जाती। | 

खाना खाने के पश्चात्‌ पैरों पर लिहाफ़ डाल कर मैंने भी सोने 
की तैयारी की थी | वल्कि जब जज साहव की आँखें खुली थीं तो मैंने 
अपनी आँखें मद भी ली थीं | किन्तु बिना नींद के आख़िर कब तक 
आँखें बन्द किये रहता । थक कर आँखें खोलनी पड़ीं, बावजूद इस 
नाजुक पललू के कि उस समय मेरे और उसके अतिरिक्त डब्बे में 
सभी सो रहे थे । शा 

लेकिन इस तरह कब तक पड़ा पड़ा रोशनी ताकता रहता। 
इसलिये उसके पढ़ने से लब्जित होकर मैंने भी श्रपनी किताब 
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तकियें के नीचे से निकाली । अ्रव हम दोनों पुम्तक और पहन्निका 
के पीछे से न चाहते हुये भी आऑँख-मिचौनी खेलने लगे। उस 
समय उसके चेहरे पर एक विचित्र प्रकार की खूबसूरत बेची अंकित 
थी । देखते देखते परिस्थिति मेरे लिये किसी क़दर नाज़क हांती 
जा रही थी । ट 

पैरों पर कम्बल डाले वह बैठी थी | थोड़ी थोड़ी देर पर झवर- 
कोट की जेव से रूमाल निकालती ओर रेशमी हुूमाल से पतल्ले 
पतले अंठों को अकारण पॉछुती । कभी यों ही रूमाल गाल 
से लगा कर आँखें प्रत्रिका में गड़ाये देर तक बेठी रह जाती | 
उस समय उसकी अ्रगूटी का छोरा विजली की रोशनी में इस तरह 
चमकता कि उसकी असीम चमक में मेरी आँखों की रोशनी बुभने 
लगती । अंगूठी, कर्ण फूल और नाक की कील, तीनों के पत्थर हरे 
रंग के ये | तानों आभूषण पन्‍ने के जड़ाब के एक सिट? जैसे लग रहे 
थे। जब में पत्थर के उन तीनों ठुकड़ों को देखता तो मेरी आत्मा 
एक जिकोण में घिर जाती। पथरीली हरी रोशनी के तीनों टुकड़ों से 
बनने बाले त्रिकोण की चकाचोंघ में मेरे नेत्रों के ठहरने के लिये 
केवल एक ही स्थान रह जाता--उसका बायाँ क्रो, जिसका ज्यादा 
हिस्सा रेशमी रूमाल से ढका होता | घुघराले वाल्लों का काला 
गुच्छा रेशमी रूमाल को छूता होता। उस त्रिकोश से जब मुक्त 
होता तो घ्ुघराले बालों के गुब्छे में में उल्लक जाता | श्र जब 
उससे छुटकारा मिलता तो अपने को एक ओर त्रिकोश में घिरा 
हुआ पाता, जिसके एक कोने पर थे जज साहब, दूसरे पर उनकी 
घर्म-पत्मी और तीसरे पर सोया मारवाड़ी | 

मालूम नहीं वह नाटक कब तक चलता रहा | ठीक इस कारण 
नहीं बतला सकता कि बीच बीच में विस्मृति के ऐसे दौरे मेरे 
ऊपर पड़ते कि मुझे यह न मालूम होता कि कितना समय बीत 
गया | केवल उसे देखता और सोचता रहा | वत इतना याद है कि 


ट॥ 
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उस समव वह अपने पेर मेरे वथः के दूसरे सिरे पर रक्‍्खे बैठी 
थी । उनसे द्वाव जेव में डाला | दूसरें हाथ से खिसकता हुआ कम्बल 
संमालसे ला। मैंने सम्रका उसे सर्दी लग रही हैं। इसलिये अपने 
लिहाफ़ का कमा उसकी ओर बढ़ाना चाहा | उसकी मुस्कराती हुई 
तीत्र दृष्टि तुर्त उस छु'टी लड़की की ओर गई जो मेरे उसके बीच 
सो रही थी। तब बुके भी अपनी गलती का छ्प्राल हुआ। माँ की 
ओर देखते हुब मेरा निद्याफ़ उसने अपने पेर के पास से हटा दिया । 
झपनी मूखता को सोच कर में और लज्जित हुआ । 

कुछ देर चुत बेठी रही | वद्ये गाल से रेशभी रूमाल जगा कर 
पत्रिका पढने बी अदा | झिर उसने इधर उधर देखा। मैंने ऐसा 
अनुभव किया कि मानो बह कुछ कहता चाहती है। इसलिये मैंने 
भी अपने को तैशर हो रकखा। वह आगे क्री ओर बढ़ी। में सी 
अपनी जगड़ से खिमक्रा। उसने बाबोँ हाथ वढ़ा कर, दाड़िनी ओर 
माता-पिता को देखते हुये, मुझे यान के दो वीड़ें पकड़ा दिये। उसके 
हाथ से पान लेते समर मैने उसकी बीच वाली उंगली पकड़ ली। 
मुस्कराते हुये एक ज्ञण के लिये उसने मेरी ओर ऐसे देखा जैसे उसकी 
मुन्दरता उगज्ञी छुःने के लिये भीख माँग रही थी । 

उंगली छोड़ कर में अपनी जगह सावधान हो कर बैठा पान 
कूँच रहा था कि इतने में मेरी नज़र जज साहब की ओर गई । उनके 
सोथे हुये चेहरे को देख कर मैं एक दम सहम गया । 

मौच ख्रायनी जगह पर बैठी उसी तरह पत्रिका पढ़ती रही। 
रह रह कर सोते हुओं को देखती फिर सके देख कर पढ़ने लगती + 
मुझे जिस बात को चिन्ता हो रहीं थी वह यह थी कि उसका मुल्कराना 
क्यों समाप्त हो गया था। इतनी गम्भीर लग रही थी कि उसे देख 
कर मेरी सारी खुशी सम्राप्त होने लगी। थोड़ी देर बाद उसने 
जेब से कोई चीज़ निकाली। पेन्सिल थी। पत्रिका के एक पन्‍ने 
पर कुछ लिखने लगी। जब लिखना समाप्त करके पत्रिका के पन्ने 
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में से लिखा हुआ भाग छाड़ रही थी तो मैंने अपना हाथ लिद्दाफ से 
बाहर कर के सभय देखना चाहा | वह थुप वैटी मुझे देख और न 
जाने क्‍या सोच रही थी । मैंने उसकी ओंर देखना लाहा किन्तु 
उसके भोन नेत्रों को देखने की ताव न ज्ञा सका | आँखे झुक गई | 
में उसके नैत्रों का निमन्त्रण स्वीकार न कर सका। 

बैठी बाहर अंधेरे में देखती रही । देखती रही और सोचती रही । 
फिर घूम कर उसने जज साहब और उनकी घर्स पत्नी को देखा । 
'किर मेरी ओर देखते हुये उसने वायाँ हाथ घीरे-धौरें बढ़ाना झारम्म 
पकिया । मैंने उसकी मदद की | हाथ वंढ़ाकर मैंने कागज का छुकड़ा 
उतसे ले लिया | इतने भें उसकी माँ ने करवट बदली | चौंक कर 
उसने उत्त तरफ़ देखा । माँ की नींद खुल गई थी । उन्होंने एक वार 
अपनी लड़की को देखा ओर फिर जज साहब को | उन्हें सोते 
देख कर वद्र उठ बैठी । 

जज ताहब भी जाग गये | उन्होंने . आँखें मल कर घड़ी देखी 
-और वोले--“पौने तीन | शायद एक ही स्टेशन और है |” 

लिहाफ़ में मुँह ढके में यद सब देख और सुन रहा था | कागज 
का हुकड़ा मैंने छिपा लिया था। किन्त॒ जज साहब की ध्मे-पत्नी 
-को ज़रूरत से ज्यादा गम्भीर देखकर मैं अन्दर ही अन्दर मारे भय के 
मश जा रहा था और साथ साथ सोच रहा था--ईन्‍होंत देख तो 
-नहीं लिया |! 

वह उठ खड़ी हुई और इधर उधर फैला हुआ सामान इकट्ठा 
करने लगा। जो खटपट होना शुरू हुआ तो उत् बहाने अगड़ाई 
लेता हुआ मैं भी उठ बैठा | उसने एक नज़र मेरी थोर देखा, और 
बच्चों को जगाने और उठाने लगी | उसकी मौन गम्भीरता देख कर 
मैं इस ख्याल से घुल रहा था कि श्राज़िर उसने कागज के टुकड़े 
पर क्या लिख विया दे जो ऐसी हो गई है| किन्तु जिस निडरता से 
माता-पिता से बद बातें कर रद्दी थी बह देख कर मेरा दम अलग इय 
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जा रहा था। कोने में सिकुड़ा त्रैठा यही सोच रहा था कि अपराधी 
कौन और अपराध का स्य किसको ! 

परन्तु मेर्री खुशी मुझे अ्रलग हो चुकी थी। जो कुछ हो चुका 
था श्रद्व उस पर आश्चय हो रहा था। जो अभी होने को था उसे 
सीचकर दिल अभी से बैठा जा रहा था| मगर जो कुछ होने को था 
उसे देखने को निस्सद्दाय आँखें खोले बैठा था । 

जिस समय अपनी अनगिनत आशाश्ओों के नेत्रों से उसे देखः 
रह्दया था गाडी स्टेशन पर रुक गई | जज साहइव का अ्सवाब उतरने 
लगा | मुझे ऐसा लग रहा था जैसे डब्बे से मेरी लाश उतारी जा रह्दी 
थी | जज साहब को दूसरी ओर जाना था ओर सुझे बूसरी और | 
लोग उतरने भी लगे | सबसे पीछे वह थी। जाते जाते द्वाथ जोड़ 
कर उसने मुके नमस्ते किया। दिल ऐसा उछुला कि जैसे मुंह से 
निकल कर उसके चरणों में गिर पड़ेगा । उसे संभालने में नमस्ते का 
उचर भी न दे सका । देखते देखते बह प्लैटफार्म की भीड़ में न जाने 
कर्हाँ खो गई | . ह 

गाड़ी तेज़ी से चली जा रहो थी | इधर-उधर देख कर मैंने घुपके 
से काशाज़ का ठुकढ़ा निकाल: कर पढ़ने लगा। पत्रिका के पन्‍ने 
के फठे ठुकढ़े पर पेन्सिल् को लिखावट़ पढ़ना मुश्किल हो गया। 
अचानक मारवाड़ी ने हँस कर कहा--बाबूजी ! आप तो पान नहीं, 
खाते थै--१?? 

जान निकल गई | जज साहव और उनकी घर्म-पत्नी ने भी तो 
मेरे लाल अधथँरों को नहीं देखा ! मारवाड़ी क्या सब देख रहा था !( 

ट ५ 7 ० 

अविनाश टकदम मेरी बात काट कर बोला-- कांगज़ का 
हुकड्ा तुम्दारे पास है १? 

मेंते उठकर बक्स खोला ओर कपड़े के नीचे बकस की तह में से 
उस बहुमूल्य काशज़ के ठुकड़े को निकाल कर अविनाश-के हाथ पर 
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रख दिया | अविनाश एक साँस में उन चार पंक्तियों को मन ही मन 
पढ़ गया । उसके मौन नेत्रों को पथराया देख कर मैंने पूछा--''क्यों, 
क्या सोच रहे हो १? 

उसने उठ कर कमरे के बाहर जाते हुये कदह्ा-- शीला... ... 
जज साहव की भतीजी । मे ,,. ...मैंने तो उन आँखों का निमन्त्रण 
स्वीकार कर लिया था | फिर उसने ऐसा क्यों किया [?? 

मैं काठ वन गया था। अविनाश शाम की गाड़ी से घर चला 
गया । आख़िरी पर्चे के इम्तदान में मी न वैठा | 

मैं आज भी सोचता हूँ कि उन नेत्रों ने मेरे साथ ऐसा क्‍यों 
किया | उसी समय अविनाश की वात भी याद आती है । 


उदु उधन्यास आर बहा 


आन ऐसा मालूम होता है कि जैसे हिन्दी ओर उदू दो ढुनियाँ 
की चीज़ें हैं। हिन्दी उदू लिखने और पढ़ने बालों से मिल्ल कर 
आदमी ऐसा अनुभव करता है कि हिन्दी और उदू दोनों एक 
दूसरे से इतने ही विभिन्‍न तथा दूर हैं जितनी, उदाहरण स्वरूप, 
अंग्रेज़ी ओर चीरी | 

आर यदि आज के पन्नों और पत्रिकाओं को पढ़ कर हिन्दी उदृ' 
के आपसी भागड़ों को आप सोचे तो हिन्दी और उद्रू' के बीच जितनी 
वूती अनुभव करेंगे उतनी दुनिया की शायद ही किसी अम्य दो 
भाषाओं के दर्शामयान आ्रापकों नज़र आयेगी। 

साथ साथ आपको यह तो मालूम है ही कि हिन्दी-उदू की यह 
लड़ाई पहलवानों की कुश्ती नहीं है जो पहलवानों के शारीरिक 
स्वास्थ्य तथा शक्ति बढ़ाने के लिये वहुघा श्रावश्यक होती है | बल्कि 
यह दा भाइयों के बीच वह झगड़ा हैं किसी को भी लाभ नहीं पहुँचा 
सकता | 

यह जानते हुये कम ही लोग ऐसे होंगे जो सच्चे दिल से चाहेंगे 
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कि यह झगड़ा और बढ़े | किन्तु केवल यह सम्रक लेने से कि यह 
भगड़ा हमारे हित में नहीं हे झगड़ा समाप्त नहीं हो जायगा, क्‍योंकि 
इस भगगढ़े के पीछे बहुत से भागड़े हैं । है 
मुझे यहाँ उन झूगड़ों से वास्ता नहीं | इस समय हमें केवल यह 
देखना है कि क्या हिन्दी और उदू के वीच वास्तव में इतनी दूरी है 
जितनी हम लोग सोचने के अ्रब आदी होते जाते हैं। किन्तु 
इसके लिये हिन्दी ओर उद्‌ के पूरे साहित्यिक क्षेत्रों पर बहस करने 
तथा उनके निरीक्षण करने की आवश्यकता नहीं है । यहाँ हम केबल 
ऊंदू' उपन्यासों और कहानियों पर दृष्टि डालेंगे। उदृ' उपन्यासों और 
कद्दानियों के रंग ढत्ञ' देख कर आप आपानी से उनकी तुलना हिन्दी 
उपन्यासों तथा कहानियों से कर के देख लेंगे कि कितनी मिलती 
जुलती है दोनों की दुनियाँ, कितनी समानता है दोनों के इतिहास में 
ओर कितने एकसोँ हैं दोनों की बुनियादी समस्‍यायें | आप हिन्दी 
' उपन्यासों और कहानियों से परिचित हैं ही। इसलिये यह आवश्यक 
' नहीं कि उदू के साथ साथ इम्र हिन्दी डपन्यासों और कहानियों की 
चर्चा भी करते चले । 
उदू उपन्यास की कहानी बहुत पुरानी नहीं | हिन्दी डपन्यास 
की तरह उड्ू उपन्यास भी हमारे लिये एक तरह से अंग्रेज़ी साहित्य, 
की देन है। नज़ीर अहमद को हम एक तरह से उदू का पहला 
 उपन्यासकार कह सकते हैं। उन्होंने अपना पहला उपन्यास १८६६ 
ई० में लिखा | उसके बाद लिखते ही रहे और अपनी ज़िन्दगी में 
/_ उन्होंने कई उपन्यात लिखे | उनकी. भाषा में बड़ी लोच थी । हँतते 
हँसाते बातें कह जाते थे | समाज-सुधार ही उनके उपन्यासों का ध्येय 
था। समय वह था जब कि अंग्रेज़ी शिक्षा का प्रभाव और फैलाव इस 
देश में बढ़ रहा था। अंग्रेज़ी पढ़े लोग भी अंग्रेज़ी कविता अथवा 
नाटक इत्यादि की अपेज्षा अंग्रेज़ी उपन्यास अधिक पढ़ते थे । परिणाम 
यह हुआ कि धीरे धीरे यहाँ के पढ़े लिखे लोगों में उपन्यास पढ़ने का 
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रवाज बढ़ने लगा | इस आन्दोलन के कारण उदू में नये नये उप- 
न्याक्षकार यैदा होने लगे | चुनांचे मज़ीर अहमद के बाद 'सरशारः 
ओर “शरर! उद्‌ उपन्यास के मैदान में आये। रतननाथ 'सरशारः 
के नामी उपन्यास 'फ़्तानये झ्राज़ादः का नाम तो आपने सुना ही 
होगा । कुछ लोगों की राय है कि 'सरशार” से बढ़कर उदू में दूसरा 
उपन्यासकार नहीं पैदा हुआ | मगर आप जानते हैं कि साहित्य और 
सादित्यकारों पर इत संकी्ण हृष्टि से साचना कितना गल्ञत 
तरीका है। 
सरशारः के बाद उदू में बहुत से उपन्यासकार पैदा हुये 
जिनकी सूची लम्पी है। मगर हकीम मोहम्मद अली खाँ, डाक्टर 
रुसवा ओर सज्जाद हुसेन इत्यादि की कृतियाँ पढ़कर उस समय के 
उदू उपन्यास की विचार-धारा का ज्ञान हमको हो सकता है । टेक- 
नीक के लेद्दाज़ से इन लोगों ने उपन्यास कला को कोई उन्नति नहीं 
प्रदान की । बहिकि अ्रंग्रेज्ी उपन्यास का प्रभाव ही छोता गया। 
उपन्यास के विधय अवश्य समय बदलने के साथ बदलते गये | 
इसके बाद मुंशी प्रेमचन्द्र का युग आता है। मुंशी प्रमचन्द का 
स्थान उदू में वही है जो हिन्दी में | बल्कि प्रंमचन्द के विषय में यह 
, कहना छी कठिन है कि वास्तव में मुंशी जी हिन्दी अथवा अबू के 
साहित्यकार थे | मुंशीजी के बारे म॑ हम केवल यही कहना चाहेंगी 
कि हिन्दुस्तानी साहित्य में प्रेमचन्द वह सूर्य थे जिसका प्रकाश हिन्दी 
ओर उपू सा हत्यों पर वरावर पड़ता रहा प्रेमचन्द की क़लम ने 
उदू उपन्यासकला को उसी ऊँचाई तथा आऔदढ़ता पर पहुँचाया जिस पर 
हिन्दी उपन्यास उनकी छेखनी की बदौलत पहुँचा । 
प्रेमचन्द के बाद यों तो उदू में बहुत से उपन्यास लिखने वाले 
हमारे सामने आये | लेकिन मेरी राय में प्रमचन्द की ऊँचाई को 
कोई न पहुँच सका । यूरोप के साहित्य से प्रभावित होकर बहुत से 
नौजवान लिखने वाले उपन्यास लिखने का प्रयत्न करते रहे | परन्तु 
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उनमें से अधिक सफलता किसी को भी प्राप्त न हुई | ऐसी हालत 
में केवल नाम गिनाने से कोई मतलब नहीं निकलता | फिर भी 
फ़ैयाज़ अली, राशिदुलख़री, अज़ीम बेग चश़ताई, नेयाज फ़र्ेहपुरी 
मजे गोरखपुरी इत्यादि के नांम उल्लेखनीय हैं! यों बिकने को 
फ्रेयाज अली साहब के उपन्यास खूब ही बिकते हैं । राशिदुलज़ेरी कौ 
माहे ग्रजम? भी खूब ही पढ़ी गई | चुग़ताई तो हिन्दी में भी लिखते 
थे | 'कोलतारः और 'अ्ंगूठी की मुसीबत? दृश्यादि से आप परिचित 
हैं। नेयाज फ़तेहपुरी भाषा ऐसी लिखते थे कि यदि 3पन्यास न लिखते 
तब भी पढ़े जाते | मजनूँ गोरखपुरी ने उदू' साहित्य के लिए जहाँ 
और बहुत कुछ किया वहाँ उन्होंने 'सोगवार शवाव? भी लिखा। 
सज्जाद जहीर साहब लन्दन गये थे इसलिये उन्होंने 'लन्दन की एक 
रातः लिखी | चंकि उस समय अंग्रेज़ी म जासूसी उपन्यासों का रबाज 
चल निकला था इसलिये उदू में भी. जासूसी उपन्यास लिखे जाने 
लगे! नीली छुतरी?, बहराम की गिरफ़्तारी? इत्यादि के नाम आपने 
एने होंगे | ै 

प्रेमचनद के बाद उबू' उम्न्‍्यास लिखने वाले अपने प्रयक्ष में 
असफल क्यों रहे, इस पर बहस करने के बजाय यदि इस प्रश्न पर 
विचार किया जाय कि उदू में समय से पहले उपन्यास की मृत्यु क्‍यों 
दो गई तो ज़्यादा अच्छा होगा। मेरी दृष्टि में इसका विशेष कारण 
यह है कि उपन्यास की ठुलना में कद्दानी का रवाज जबू में ऐसा चल 
निकला कि उपन्यास को कहानी की सफलता तथा लोकप्रियता को, 
. देखकर आत्म-हत्या कर लेनी पड़ी | यों तो हिन्दी में भी उपन्यास पर 
कहानी की उपज और श्रेष्ठता भारी पड़ रही है ) लेकिन इसका मत- 
लब यह नहीं कि उदू की तरह द्विन्दी में भी उपन्यास और उपन्यास 
लिखने वाले समाप्त हो गये | 

मेरी समझे सें यंद्र भी पश्चिमी साहित्यिक आन्दोलन का परि- 
शाम है| समण और जीवन का रंग रूप बदल जाने से पश्चिमी देशों 
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में कहानियाँ अधिक पढ़ी जाने लगीं । उपन्यास से कहानी लिखना 
और पढना दोनों आ्रासान तिद्ध हुये | आये दिन जीवन की व्यस्तता 
तथा परेशातनियाँ ऐसी बढ़ती जाती थीं कि पूरा पूरा उपन्यास लिखना 
अथवा पढ़ना दोनों श्रप्रिय होते गये | 
आप पूछेंगे कि क्या यही कारण हैं उदू उपन्याक्त की मृत्यु का 
भी | योनी क्या हमारे सामाजिक जांवन ने भी वही रंग-ढुज्ञ यक्रायक 
अहण कर लिये जिनके कारण पश्चिमी देशों में उपन्यास पर कहानी 
को अ्रष्ठता ग्राप्त हो रद्दी थीं! जबाब में में यह कह्ठना चाहूँगा कि 
यहाँ के पढ़े लिखे ल्लोगों को अभी उपन्यास पढ़ने का काफी अवकाश 
था| उप्न्यास लिखने की सामग्री भी हमारे सामाजिक जीवन में इतनी 
मौजूद थी कि लगभग पूरा का पूरा फ्रांसीसी, रूसी तथा चीनी उप 
न्यास साहित्य यहाँ फिर से एक बार दोहराया जा सकता था। किन्तु 
मानव सम्यता अ्रथवा संस्कृति सदैव आसान तथा सरल ही रास्ते से 
चलना पसन्द करती है । चुनांचे जब हिन्दुस्तानी साहित्यकारों ने वे 
सरल रास्ते यूरोप की कद्दानो कला में देख लिये तो उन्होंने भी वही 
आसान और संक्षिप्त रास्ते ग्रहण कर लिये | और गयज़ब तो यह कि 
नकल, करने की यह चलन ऐसी बढ़ी कि पश्चिमी साहित्य ने जो 
सस्तगी और छिछुलापन ग्रहण कर ली वही हमारे साहित्य की भी 
ब॒ुदों बनता जा रद्दा है, हालाँ।क ये तत्व हमारे सामाजिक तथा 
. व्यक्तिगत जीवन के लक्षण कभी भी न थे । नदी श्रीर उद्‌ लिखने 
वालों दोनों ही पर यह बात सही उतरती है | 
उदू में इस समय जितने चोटी के लिखने वाले हैं वे सब के सब 
अपना अधिक समय कद्दानी लिखने ही में ख़च कर रहे हैं । साथे साथ 
यह भी मानना पड़ेगा कि जो कहानियाँ आज उदू में लिखी जा रहो 
हैं वे उस श्रेणी को हैं जिन्हें पढ़कर बहुत हृद तक उप में उपन्यास न 
होने के अ्रांसू पूंछ जाते हैं। इन कह्दानियों को देखकर हम यह भी 
कहने का साहस कर सकते हैं |क हमारी अच्छी कहानिर्या दूसरे देशों 
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की अच्छी कहानियों की तुलना में बुरी नहीं हैं | 

जब हम बतमान उदू कहानी कला को सोचते हैं तो हमें अली 
श्रध्चास हुसे नी, कृष्ण चन्द्र, समग्रादत हसन सन्‍्हों, अऱतर हुसेन राय- 
पुरी, राजेन्द्र सिंह बेदी, उपेन्द्रनाथ 'श्रश्क', अख्तर उरेनवी, अद्मद 
अली, ख्वाजा अहमद अब्बास, इसमत चुगताई, सुहदैल अ्ज़ीमाबादी, 
मोहम्मद हसन असकरी, मुमताज़ मुफ़्ती इत्यादि एक साथ यांद आते 
हैं। पुराने लिखने वालों में नेयाज़ फतेहपुरी, मजन,' गोरखपुरी तथा 
मुदशन इत्यादि स्थात रखने हैं । बैसे तो हिन्दी की तरह उड कद्दानी 
कला में भी प्रमंचन्द ही ने हमें सही रास्ते पर लगाया | किन्तु उनका 
प्रभाव तथा लिखने का ढज्ञ बहुत तेज़ी में उदू कह्ठानीकारों पर से 
उठता जा रहा है। यदि इस समय उनका प्रभाव किसी एक कहानी- 
कार में आप देखना चाहते हैं तो अली अब्बास हुसेनी की कहानियाँ 
पढ़िये | 'मेला घुमनी?, जिसे हुसेनी साहब भी अपनी सर्वश्रेष्ठ कह्ानियों 
में मानते हैं, प्रेमचन्द को जैसे हमारे सामने लाकर खड़ा कर देती 
है। लेकिन कृष्ण चन्द्र से आगे प्रेमचन्‍द का प्रभाव कम होने लगता 
है | और हसन अतकरी श्रोर उनके बाद के लिखने वालों में तो वह 
असर विल्कुल नज़र नहीं आता | 

उदू कहानी लिखने वालों की कहानियाँ हिन्दी में श्रक्सर छुपती 
रहती हैं। अ्श्कः जैसे कुछ लिखने. वाले तो हिन्दी और उदू 
दोनों भाषाओं में एक साथ लिखते हैं। देवेन्द्र सत्यार्थी का नाम भी 
आपने इसी घिलसिले में सुना होगा। फिर भी आप यह जानना 
चाहेंगे कि आख़िर उदू' वाले लिखते क्या हैं। इसलिये आपको 
तसकीन के लिये संक्षिप्त में उदू कह्ातीकारों के सामूहिक साहित्यिक 
प्रयत्न का रेखा चित्र खींचने की यहाँ. चेष्टा करूँगा । किन्तु इसके लिये 
यह आवश्यक है कि केवल प्रतिनिधि कहानीकारों दी को लेकर आगे 
बहस की लाय | 

कृष्ण चन्द्र का बचपन चूँकि काश्मीर की घाटियों में बीता था 
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इसलिये बहुधा उनकी कहानियों की पृष्ठभूमि काश्मीर होती है | उनकी 
कहानियाँ पढ़ने से ऐसा मालूम द्वोता दै कि जैसे ज़िन्दगी का उन्हें 
एक मात्रा में कठु अनुभव है। उतकी हर कहानी का विपध्रय प्रायः 
किसी न किसी प्रकार की शिकस्त श्रथवा हार होंती है | शिकसरुतः नाम 
का उनका एक उपन्यास भी है। किन्तु वास्तव में वह उपन्यास 
कम्त, कहानी अधिक है। यानी उसे पढ़ते समय ऐसा मालूम होता 
है कि जेसे एक कहानी को घुमा कफिरा कर उपन्यास बना दिया 
गया है। कृष्णुचन्द्र में यह विशेष प्रकार का शुण अथवा अबगुण 
है। उनकी बहुत सी कहानियाँ वैसे कहने को कहानियाँ ही हैं 
किन्तु उनमें बहुधा उपन्यास की सामग्री होती है | कहने का मतल्लब 
यह है कि उनकी कहानियों में कभी कभी उपन्यास के लक्षण दिखाई 
पड़ते हैं ओर उनके उपन्यास से कद्दानी की गनन्‍्ध आती है | मगर 
इससे नतीजा निकाल कर मैं यह नहीं कहूँगा कि कृष्ण चन्द्र कह्ानी- 
कार और उपन्यासकार दोनों हैसियतों से असफल हें । 
उनकी कह्दानियों में मुझे 'सीमा?. और “ज़िन्दगी के मोड़ पर! 
नाम की कहानियाँ बहुत पसन्द हैं। यह दोनों कहानियाँ उपन्यास भी 
हो सकती थीं | इसी कारण उनके प्रति मेरा यद्ट विचार है कि न तो 
वे यथाथ रूप से कहानीकार कहे जा सकते हैं और न उपन्यासकार | 
बल्कि उनका स्थान कहीं बीच में है। वे शायद झभी तक यह निश्चित 
नहीं कर सके हैं कि उनकी पूरी बात कहानी अथवा उपन्यास में कही 
जा सकती है। किन्तु कहने का यह कदापि तातपय॑ नहीं कि क्ृष्णचन्द्र 
बहैतियत एक कहानीकार के असफल हैं | उनकी आँगी? पढ़ कर 
ऐसा कहने का कौन साहस कर सकता है | 
आज के लिखने बालों की पीठ पर एक प्रकार का 'लेबुलः लगा 
होना भी कुछ लोगों की दृष्टि में आवश्यक हो गया है--यानी लिखमे 
वाला प्रगतिशील द्वैग्मा नहीं। कृष्णचन्द्र को प्रगतिशीलों के साथ 
मैं इस कारण रखता हूँ कि वे अपनी कहानियों के द्वारा बहुधा पूँ जी- 
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वाद का विरोध और साम्यवाद का अचार करते हैं। साम्यवादी होने 
के कारण जग जीवन पर आलोचना करना एक मात्रा में आवश्यक 
हो जाता है | किन्तु कृष्णचन्र की आलोचना का भी एक ज़ास ढ'ग 
होता है । 

उनकी कहानियाँ छोटे छोटे क्विस्तों, कहानियों, घटनाश्रों, कहा- 
यतों और चुयकुलों के ग्राधार पर आगे बढ़ती हैं। उनकी कहानियों 
में कथानक अथवा प्लॉट” होना आवश्यक नहीं | चलते फिरते घट: 
नाओझों पर एक विशेष दृष्टिकोण से प्रकाश डालना और .इस तरह पूरे 
समाज तथा मानव-जीवबन पर छीटे डालना उनकी विशेष शैली हैं। 
जैसे यहाँ समभने के लिये मान लीजिये कि दिवाली की रात है | धर 
घर दीप जले हुये हैं। काफी रात हो जाने से कुछ दीप बुम चुके हैं, 
बहुत से बुभने वालें हैं। अ्रवानक एक गदहा शहर के किसी कोने से 
ज़ोर ज़ोर से रेंकने लगता है | कृष्ण चन्द्र गदहे के रेकने को रेकना 
नहीं कहेंगे, बल्कि उसे उत्तका रोना या हँसना बतायेंगे । फिर गदहे 
के रेंकने से कुछु इस प्रकार के नतीजे निकालेंगे । 

ऐ, दुनिया वालो ! तुम्दारी श्राध्माओं में अंधकार समा गया है | 
तुम्दारे जीवन पर पू जीवाद छाया हुआ है । दीप जला कर भी यदि 
अपना अंतःकरण प्रकाशित करना चाहो तो तुम सफल्ल नहीं हो सकते, 
इसलिये कि देखो तुम्हारी दरिद्वता, तेल कम होने के का रण, तुम्हारे 
जलाये हुये दीप बुफाये दे रही है । 

यह रहे कृष्णचन्द्र | उनके बाद सआंदत हसन मन्टों का स्थान 
उदू' कहानीकारों में आता है | मगर मन्दो साहब मालूम नहीं क्यों 
एक अच्छे कलाकार और अति तीजत्र बुद्धि के मनुष्य होने के बावजूद 
अपनी कहानियों का विषय केबल 885 बनाये हुये हैं। वैसे उनकी 
कहानियों में औरतें है, शराब है, सिगरेट का घुववाँ है, वेश्याएँ हैं, 
मनोविश्लेषण है, और मन्‍्टों साहब खुद भी हैं। मगर मन्दो कि 
कहानियों का विषय ख़ास तौर से सिर्फ औरत होती है | यानी जहाँ 
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औरत समाप्त होती है वहीं मन्‍्दों की कहानियाँ भी समाप्त हो जाती. 
हैं | इसके विपरीत कृष्णुचन्द्र की कहानियाँ आमतोर से वहीं से 
शुरू होती हैं जहाँ औरत समाप्त हो जाती है... मन्‍्यों और कृष्णचन्द्र 
की कला में यह सबसे बड़ा श्रन्तर है । 

हॉडी के कुछ चावलों को टोल कर खिचड़ी का अन्दाज़ा लगाया 
जा सकता हैं। इसलिये उदू गब्प का सामूहिक रूप से निरीक्षण करने 
की ग़रज़ से यदि दो और लिखने वालों का डब्लेख हो जाय तो एक 
मात्रा में काम चल जायगा | 

यह दो सज्जन हैं अली अब्बास हुसैनी और मोहम्मद हसन अस- 
करी | बैसे लिखने को हुसेनी साइब अब भी लिखते हैं किन्तु ऐतिहा- 
सिक रूप से हुसैनी कृष्णचन्द्र से भी पहले आते हैं। असकरी कृष्ण- 
चन्द्र से बहुत बाद में आते हैं, यद्यपि लिखने को दोनों इस समय 
साथ साथ लिख रहे हैं| असकरी अभी विल्कुज्ष नौजवान हैं या यद्द 
कहिये कि बहुत नौजबान है; हुसेनी अगर बूढ़े नहीं तो जवान भी 
नहीं हैं | हुसैनी के एक संग्रह का नाम है “बासी फूल” | मालूम नहीं 
यह उनकी सवभ्रेष्ठ कहानियों का संग्रह है या. नहीं, लेकिन - न जाने 
क्यों मुझे यह नाम भुज्नाये से नहीं भूलता | ब्कि जब हुसैनी साहब 
को सोचता हूँ तो 'बासी फूल! याद आता है और जब वासी फूल 
सोचता हूँ तो हुसैनी याद आते हैं | गोया उद्‌' कहानीकारों में हुसैनी 
बासी फूल हैं। ह 

असकरी वतंमान कहानीकारों में सबसे नये माने जाते हैं, थद्य 
उदू में कहानी लिखने बालों का ताँता उनके बाद टूट नहीं गया । 

आप पूछ सकते हैं कि यदि ऐसा है तो फिर असकरी का हुसैनी से 

क्या सम्बन्ध | लेकिन मेरी समक में सम्बन्ध है और वह यह है कि 
इन दोनों लिखने वालों के ब्रीच हमें जो दूरी मिलती है वही उत्थान . 
अथया पतन की सीढ़ियाँ उदू गब्प ने पिछले पब्चीस सालों में 
तय की है । | हे 
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असकरी पर विशेष रूप से फ्रांत के साहित्यिकों का प्रभाव: पड़ा 
है, इतना कि उनकी; कला , में भी कभी कभी वहीं . अ्रस्पष्ठता तथा 
घुंधलापन दिखाई पड़ता है जो अ्रन्तिप्त उन्नीसवीं शताब्दो के फ्रांसीसी 
कलाकारों की क्ृतियों की विशेषता थी | मगर साथ साथ यह भी सत्य 
है कि यदि भगवान की कृपा से आपने - उनकी कहानियों. का श्र्थ 
समझ लिया तब फिर कया कहना। समुद्र की तह में पहुँच कर भोती 
मिलते हैं, कुतुष मीनार पर चढ़ कर दिल्‍ली दिखाई देती है। यही है 

- असकरी की कला | 

लड़कियाँ इनकी कहानियों की भी ताना-वाना होती हैं | किन्तु 
इनकी कहानियों की युवतियों की कुछ विशेषतायें हैं| श्रामतौर से यह 
युवतियाँ गरीब ईसाई घरानों की द्वोती हैं। साँवली या काली, थोड़ी 
पढ़ी लिखी, रूपबती अथवा कुरूप युवतियाँ | लेकिन एक एक के दिल 
में कुम्हारों के अवि के आँवि छिपे होते हैं। 

बहैसियत एक अच्छे और ऊँचे कह्ानीकार के जग-जीबन पर 
असकरी भी श्रान्लोचक्र की इषप्लि से देखते हैं। लेकिन उनका ढग 
बिल्कुल विभिन्न ओर विचित्र है।अस समभने के लिये होस्टल में 
रहने वाली दो ऐसी लड़कियों को सोचिये जो एक ही रज़ाई के नीचे 
सोई हों | एक लड़की के दाहने पैर में काला मोजा है और बाये पैर 
में सफ़ेद मोजा । दूसरी लड़की के दाहने पैर में सफ़ेद मजा और वारयें 
में काला मोजा है | लड़कियाँ एक दूसरे के पैरों को देखती हैं ओर 
अन्दर ही अ्रन्दर अपने तथा जग जीवन पर कुढ़ती हैं। किन्तु बात 
या तो कहना नहीं चाहतीं श्रथवा पूरे तौर से समभती नहीं हैं | मोज़े 
बदलकर एक के पैरों में सिफ्र सफ़ोद ओर दूसरी के पैरों में केवल 
काले मोजे हो सकते हैं| किन्तु होते नहीं और यदि हो सकते हैं तो 
क्या लड़कियाँ मोज़े बदल लेगी ! यदि आप ज्ली स्वभाव से परिचित हैं 
तो उत्तर देंगे 'नहीं? | परन्तु यदि लड़कियाँ आपस में मोज़े बदल भी 
हों तो क्‍या वे प्रसन्न हो सकेगी ! असकरी साहब भुस्करा कर अपने 
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विशेष भाव से कहँगे-- शायद नहीं |” 
आपम्विर में यह कइना है कि उदू उपन्यासों और कहानियों में 
लगभग वही बाते और वही भगगड़े हैं जो हिन्दी में आपको मिलते 
हैँ | वही दुःख-सुख, वही प्रेम और सुन्दरता, वही दरिद्रता के दुखड़े 
तथा अभीरी के घमंड, वही मानव-जाति की असफलता और उद्दासी- 
नता । उदू हिखने वाले हिन्दी लिखने वालों से मिन्न नहीं हैं। बैसे 
यह सत्य है ही कि किसी को कुछ सूती है, किसी की दृष्टि किती वस्तु 
. पर जाती है। अपने अपने लिखने का ढ'ग भी अलग होता है| यह 
बातें आपको दिन्दी लिखने वालों में भी मिलेंगी, वरना सभी हिन्दी 

साहित्यकार एक ही सी और एक ही बात न लिखते होते | 
झोर हाँ, भूला ही जा रहा था | एक बात और । हिन्दी की तरह 
उदू में भी कहानियाँ तथा उपन्यास लिखने वाली महिलाएँ और 
युबतियाँ आप को मिलेंगी । उदू' में भी इस प्रकार की कोमल लेखनियाँ 
लांहे से सख्त विषयों पर इस समय चल रहीं हैं। इनकी गिनती 
अच्छी ज़ासी होगई है | इनमें विशेष रूप से इसमत चुग्रताई ने अपनी 
लेखनी द्वारा उदू में श्रच्छा स्थान प्राप्त कर लिया है | 
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तीन वष बीत गये | शील कमल की शादी हो चुकी थी । अब 
वह अपने पति के साथ-एक बड़े शहर में रहती थी। पतिदेव किसी 
अच्छे समाचार पत्र के स्थानीय संवाददाता थे | समाचार पत्रों के 
संवाददाताओं का जीवन यों भी कितना व्यस्त होता है। किन्तु एक 
बढ़े अंग्रेज़ी दैनिक पत्र का स्थानीय संवाददाता होना कुछ श्रोर ही 
होता है। जहाँ से पत्र निकलता है वहाँ के संवाददाता की ख़ास 
ज़िम्मेदारी होती हे | 

प्रम्तु यूदि अधिक काम न हो तब भी, पत्रकारों की जैसी आदत 
अथवा स्वभाव होता है, वे अपने को व्यस्त बनाये रहते हैं । इसका 
कारण सम्मवतः यह है' कि पत्रकारों का काम ही ऐसा होता है कि यदि 
वेनभीचाहईंतब भी उन्हें व्यस्त रहना पड़ता हैं ।ओर जब आमतौर 
से ऐसा समका जाता है तो उस पत्रकार को जिसे जीवन सफल 
बनाना है मजघूरन अपने को व्यस्त बनाये रखना पड़ेगा। इसलिये 
कि यदि वह व्यस्त नहीं है अथवा अपने को व्यस्त नहीं बनाये हुये हू 
तो दूसरे समझेंगे कि वह सफल पत्रकार नहीं है | यह वैसे ही है जैसे 
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कान की खूठ निकालने वालों को बाजीराव पेशवा अथवा नाना 
कड़नबीस को तरह पाड़ी बाँचे रहना आवश्यक होता है। कान से 
खूट निकालने का मराठा सम्राों से कई सम्बन्ध नेंटों। परन्तु 
पेशा तो पेशा ही ठहरा । और आदमी जब कोई पेशा अपनाता है 
तो उसके रीति-रबाज को उसे मानना पड़ता है | 

द्वैनिक पत्र के संवाददाता का क्‍या जीवन होता है यह वही जान 
सकता है| पत्रकार एक अजीब दुनियाँ में रहता है, और उस मान- 
सिंक संसार में उसका स्थान बहुत महत्व रखता है| उसकी दृष्टि में 
दुनिया-दुनिया नहीं द्वोती, वल्कि दुनिया ख़बर होती है। दुनिया को 
वह दुनिया समझे कर नहों देखता पहचानता, बल्कि दुनिया को 
समाचार समझ कर उसके लिये दौड़ता भागता रहता है। उसके 
लिये किसी का मरना मरना नदीं बह्कि समाचार है; किसी का 
जीना जीना नहीं बल्कि समाचार है। श्रर्थात्‌ दुनिया की दर बस्तु 
उसके लिये समाचार है, उसका पत्र समाचार है, वह स्वय समाचार 
है, ओर शील कमल भी उसके लिये समाचार है | 

ऐमे के साथ जब शांत कमल का विवाह हुआ था तो उसका 
जीवन क्या और किस प्रकार का होता इसे सोचने में उसे अश्रधिक देर 
न लगी | बैसे उसके पति देव हर समय व्यस्त रहते थे। लेकिन 
उन दिनों खास तौर से उनकी ज़िन्दगी जैसे तुफ़ान हो रहो थीं। 
उनकी दृष्टि में दुनिया की क्रिस्मत का फ़ेसला हर छ्लण हो रहा था, 
ओर उस फ्रीसले में उनका बड़ा हाथ था, इसलिये कि उस 
फैसले की ख़बर दुनिया को देना उन्हीं का काम था, बरना दुनिया 
वाले को कैसे मालूम होता कि दुनिया पर अऋस्मात्‌ क्‍या बीत गई | 

दस लाख से अधिक जनसंख्या के ञ्रौद्योगिक तथा व्यावसायिक 
नगर में छोटी बड़ी हड़तालें रोज़ होती रहती हैं, मिल-मालिकों को 
मज़दूरों से सदैव शिकायत रहती है, पूं जी परिश्रम का ख़्न नित्य चूस 
कर ही बढ़ती है, घन के अंधकार में दरिद्रता अ१ना दीप रोज़ जन्नाती 
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और बुभाती है, और श्र।दमी के हाथों आदमी का ख़ून और पसीना 
रोज़ बहता और विकता है | 
इस पर लड़ाई का समय | संसार और समय को जैसे आग 
लग गई है| पैसा बन रहा ओर पैसा रु के रहा है। आदमी के 
दिल में भय है और आशा भी। दुनिया बिगड़ रही हे और वन भी 
रही है । म मालूम लोग जा कहाँ रहे हैं। जगह-जगह से क्रान्ति 
की लप उंठती हैं।मज़दूरों की बस्तियाँ सूखी लकड़ी हो रही 
हैं। इन्हीं बस्तियों में वे चूहे भी रहते है जो केबल शत को 
अपनी बिलों से निकलते हैं | एक बश्ती से दूसरी बस्ती और दूसरी से 
तीसरी बस्ती में पहुँच जाते हैं। मज़रूरों के झोपड़ों में चुपके चुपके 
बातें करते हैं, जो बातें न मज़दूर समभते हैं और न वे ख़ुद समभते 
हैँ | प्रातःकाल जब चूहे अपनी बिलों में छिप जाते हैं तो बिजली के 
खन्‍्मों पर, दीवारों और मिल के फाटकों पर ल्ञाल लाल इश्तह्यर 
'चिपके नज़र आते हैं । 
रात के अंपेरे में हाथों में मशाल और बची लिये बड़े-बड़े जल्लूस 
निकलते हैं। घोड़ों की दापें जब सुनाई देती हैं तो थे मशाले और 
जत्तियाँ बुक जाती हैं। फिर वूर से आसमात्र फाड़ने वाले नारे सुनाई 
'पड़ने लगाते हैं । दूर-दूर से हू? हू? की आवाज़ें आती हैं। आधी रात 
'को सियार बोलते, उल्लू चीज़ते और कुत्ते मूँकते हैं। कुत्ते ऐसे 
मभूकते हैं कि जैसे श्र के बाहर मशीन-गन “ककाहू! “'ककाहू! कर 
रही हो ।इन आवाज़ों से खोये नागरिक चौंक उठते और ऐसा अ्रतुभव 
करते हैं कि जैसे दुश्मन शहर के बाहर आ गया । 
किन्तु यह सब कुछु भी न था जब तक कि संवाददाता इस सब 
की ख़बर छुपने को न देता। ऐसा जीवन था शौल्ल कमल के पति 
-का | वह शील कमल को बार बार समकाता, किन्तु वह ज्यादा समझ 
"न पाती । 
रे नह 
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जाड़े की रात थी । शौल कमल और उसके पतिदेव सोफ़े पर 
आपतिशदान के पास पैर फैलाये बैठे थे । नौकर ने आकर ख़बर की-- 
“कोई साहब मिल्लनना चाहते हें ।?! 

जाड़े-पाले में बाहर कौन जाता | संवाददाता ने मिलने बाले को 
कमरे द्वी में बुलवा लिया | 
सूती कपड़े का कीट पतलून पहने, हाथ में चमड़े का बेग लिये, 
एक आदमी उपस्थित हुआ । संवाददाता ने सामने की कुर्सी पर उसे 
बैठने को संकेत किया | आदमी का शरीर दुबला किन्तु चौड़ा और 
मज़बूत था । चेहरा समय से पहले बूढ़ा हुआ मालूम होता था। 

संवाददाता बातें करने लगा। शील कमल बैठी अतिथि भी 
बिगड़ी दाढ़ी और सर के बिखरे बड़ें-वड़े वालों को देख कर हैरान 
हो रही थी । ह 

बीमा कम्पनी के एजेम्टों से कोन जान बचाना नहीं चाहता। 
किन्तु संवाददाता अधिक परेशान एजेन्ट के हुलिये से था । उप्तका 
इतनी रात गये आना भी कम परेशान करने वाली बात नथी। 
किन्तु उसकी परेशानी का सबसे बड़ा कारण अब स्वयं एजेन्ट की 
परेशानी थी | देखने से ऐसा मालूम होता था कि जैसे वह भूल कर 
अथवा ग़लती से चला आया था । 

परन्तु उसकी परेशानी की सही बजह उसी समय मालूम हो सकी 
जब उसने शील कमल को ज़ूब ध्यान से देखकर मुस्कराते हुये 
कहा-- आपने पहचाना नहीं १? परित्थिति को ख़बर समझ कर और 
उत पर काबू पाने के बाद उसने निश्चय कर लिया था कि बिना 
इस वाक्य के शाला कमल की परेशानी कम न होगी । 

शील कमल भय की सावना पर सफलता प्राप्त करती हुई, किन्तु. 
छव भी अपनी आँखों का जैसे विश्वास न करते हुये--क्यों हरीश 
बाबू $ आप 

संवाददाता अपनी आँखों से शील कमल और एजेन्ट दोनों को. 
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मानो खाये डाल रद्द था । और जब किसी तरह बह अपनी परेशानी 
को पराजित न कर सका तो उसने शौल कमल को संकेत करके 
पुछा-- “श्राप जानती हैं इन्हें (? 

शील कमल ने मुस्करा कर, भयभीत ७ को दबाते हुये; उत्तर 
दिया---“जी हाँ, हरीश बाबू 

आँखें उठा कर पति देव की ओर देख कर फिर कहने लगी-- 
“हरीश बाबू | झ्रापकों यह क्‍या सूभी जो इस तरह भेस बना कर 
ऐसे समय आये | क्‍या हम लोगों को डराना चाहते थे १! 

हरीश को मजबूर होकर वह कहानी वहाँ से सुनानी पड़ी जहाँ से 
बह शील कमल से अलग हुआ था | पढ़ना-लिखना छोड़ने के बाद 
कुछ दिनों तक तो वह विद्यर मृकम्प के पीड़ितों की सहायता करता 
रहा | किन्तु अधिक समय तक वह काम न कर सका | जद्द ही 
उसकी समाज सेवा सरकार कौ दृष्टि में खटकने लगी | इसलिये मजबूर 
हो कर उसे वहाँ से चल देना पड़ा । परन्तु पेट भरने के लिए कुछ 
न कुछ तो करना ही था। बीमे का काम उसनें इसी विचार से 
आरम्भ किया | मगर जब यह सन्देह हुआ कि बीमा के इश्तह्ारों 
से ज़्यादा ज़रूरी चीज़ें बह अपने बेग में लिये फिरता था तो ख़ुफ़िया 
पुलिस हाथ धोकर उसके पीछे पड़ गई। चुनांचे अब साल भर से 
अधिक हो रहद्दा था वह यहाँ से बहाँ मारा मारा फिरता था। कहीं एक: 
जगह अधिक समय तक नहीं ठहर सकता | अगर शहर में रहता 
तो सिफ़ रात में तिकलता | बहुधा शहर से दूर ही रहता था | कोई 
ज़रूरी काम पड़ने ही पर शहर झाता था | 

शील कमल भयभीत हरीश की कहानी सुनती रह्दी। कमरे में 
सिवाय हरीश की धीमी आवाज़ के पूर्ण सदब्बवा थी | बाहर जाड़े की . 
ठंढी रात दुनिया को अपने पंखों के नीचे दवाये बैठी थी । दूर कहीं 
से कुत्ते के भू कने की श्रावाज़ झा रही थी । कुत्ते का भू कना सुन कर - 
शील कमल वार-बार बाहर देखती और फिर हरीश के म्ुख-मंडल् पर 
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गहरी भ्रुर्यों और रेखाओं को देखकर आश्चय 'करती | हरीश 
पूरे बातावरण का मालिक बना बैठा था, जिसमें शील कमल ओर 
संवाददाता दोनों खिलौनों जैगे लग रहे थे-। हरीश दोनों की 
परेशानी समझ रहा था। उसे यह भी सन्देह होता कि सम्भवतः 
दोनों झब भी डर रहे हैं | अतएव जैसे दोनों की नाड़ी पर उंगलियाँ 
रखते हुये उसने कद्दा--“मूखा कुत्ता, जाड़े की अधिेरी रात में, 
कहीं भूक रहा है |! कह कर उठ खड़ा हुआ्रा और मुस्करा कर 
दोनों की ओर देखते हुये हाथ फैला दिया--“पांच रुपये आप और 
यांच रुपये आप |?” 

* शील कमल और उसके पतिदेव दोनों परेशानी की हालत में उसे 
देखते रहे | शील कमल अन्दर गई और एक द्वाथ में दस रुपये का 
'नौट और दूसरे में चाभी का गुच्छा लिये बाहर आई । उसके हाथ. से 
नोट लेते हुये दरीौश ने ईंस कर कहा--“ग़रीडों के क्षिये--! 

उस रात को शील कमल पर जो बीती बद्द शील कमल ही जानती 
है| पतिदेव के साथ सोते-सोते काँ7 कर एकाएक चिल्ला उठी | 
संवाद दाता ने उसका हाथ दबाते हुये पूछा--- क्या हुआ कमल (? 

डरी हुई कमल ने बच्चों जैसे स्वर में बताथा--'स्वप्त देख रही 
थी | सोफ़ पर कुत्ता बैठा भूक रहा था | बाहर अंपेरी रात में जाकर 
खो गया ।?? 

कुछ देर चुप बैठी दीवार पर तकती रही | फिर उसने धीमे स्वर 
से कदह्ा-- उसको मैं समझी नहीं |”? 

जे जे 

शहर से बह जगह लगभग १६ मील की दूरी पर है | क़रीब २० 
मील तक तो पक्‍की सड़क ही चली जाती है । उसके बाद सड़क 
छोड़ना पड़ता है, इसलिये कि वहाँ से सड़क दक्षिण की ओर निकल 
जाती है। जहाँ से सड़क छूटती है बद्दों से जज्ञल शुरू हो जाता है । 
वास्तव में जज्ञल और पहाड़ दांनों ही वहीं से शुरू दोते हैं। पहाड़ी 
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जद्जल में स हो कर बह लौक निकल्नती है जिम पर मुश्किल से एक 
बऔैल्ञग।ड़ी चल्ल सकती है | आदमियों के चलने से बीच में जो राष्ता 
वन गया है बह साफ़ दिखाई पढ़ता है| लोक दूर जज्ञन्न और माड़ी 
के अन्दर जाकर टेढी मेढ़ी हो जाती है। रास्ते भें अक्सर गडढे 
मिलते हैं। पत्थर की बड़ी-बड़ी चढ्ठानें तो पग-पग पर हैं। पत्थरों के 
बीच कॉवेदार कड़ियाँ उगी हैं। काड़ियाँ इतनी गु जान हैं कि उनके 
बीच से निकलना कठिन हो जाता है। जानवरों के पैरों के चिन्ह 
माड़ियों के बीच भी नज़र आते हैं। काड़ियों, पत्थरों और गडढों 
के कारण राघ्ता साँप की तरह बन खाता हुश्रा जाता है । लीक रस्ती 
को तरह दायें बायें घूमती और चक्कर खाती हुई माल्वूम नहीं आंगे 
कहाँ चल्ली जाती है | 

लीक से सात आठ मील और आगे जाकर पथरचट्टा मिलता 
है | इस स्थाव का नाम परथरचट्टा इस कारणु हे कि यहाँ कभो पत्थर 
की खुदाई होती थी । यहीं से लग्बी लम्ब्री ऊँची पहाड़ियों का सिल॑- 
सिला भी आरम्भ हा जाता है। पहाड़ियों के नीचे लाल रघ्ज का 
पत्थर प्रिल्ता है निसकी यहाँ खुदाई होती थी | 

पथरचट्ठा से दाहिनी झोर चलने पर जज्ञल बहुत घने हो जाते 
हैं। आदमियों के आने जाने का काई राघ्ता यहाँ नहीं है। केबल 
जड़ली पशुओं के पैरों के चिन्द यहाँ वहाँ दिखाई पढ़ते हैं। द्विरन और 
'नीलगांय की ग्रंगनी देखने स मालूम होता हैं कि यह जड्जली जानवरों 
के रहने की जगह है। जड्जली सुश्नरों ने पोदों को जड़ों में थूथन से 
खोद कर अक्सर गडढे बना दिये हैं। वरसात में जब कुछु खाने 
को नरीं मिल्लता तो सुश्नर पौदों और बइक्नों की जड़ों ही से पेट 
भरते हैं । 

पाँच मील तक ऐसे ही घने जड्धल मिलते हैं। यहाँ से होकर 
निकलना ख़तरे से ख़ाली नहीं | विशेष कर शज्जा नदी के पास पहुँच 
कर रास्ता जोखिम हो जाता है। तेंदुए बहीं रहते हैं. जहाँ हिरनों 

ष्द 
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का वलेरा होता है। लेकिन गज्जा नदी के पास, जहाँ जज्गल बहुत 
घना हो गया है, दिन के बक्त भी चीते नज़र आ जाते हैं। दरिया के 
किनारे जब चीते पानी पीने निकलते हैं तो शिक्रारियों के साग्य खुल 
जाते हैं। और जब शिकारी नहीं होते तो पानी पीने आने बाल्ले 
दूसरे जानवर चीतों के शिकार बन जाते हैं। 

नदी पद्ठाड़ी है। वरसात के अतिरिक्त दूसरी ऋठतों में सूखी 
र्ृती है | नदी की तह में भी पत्थर हँ। जाई तथा पर्मी में पथरीली 
तड् साफ दिखाई देती हे। देखने से ऐसा लगता है कि जैसे पत्थर 
गल्ला कर नदी की तह में कभी बहा दिया गया था। एल्थरों के 
बीच से पानी के पतले पतले सोते जाड़े और गर्मी मे भी तेज़ी से 
बहते रहते हैं। श्रादमी इन पत्थरों पर पेर रख कर नदी के आर 
पार चन्ते जाते हैं । 

इस तरह नदी पार करते समय जब कभी पानी रेलता हुआ शा 
जाता है तो भागने वाले भाग भी नहीं पाते | पहाड़ी नदी के बरसाती 
पानी के साथ बहने वालों के सर पत्थरों से टकरा कर चूर - हो जाते 
हूँ | इन्हीं पत्थरों की दरारों में घड़ियाल बैठे रहते हैं, जो नदी पार 
करने वालों पर पूछ से चोट करके ठढुकड़े ठुकड़े कर देते हैं | जाड़ों 
में दिन के समय घड़ियाल और गोंहटे पानी से निकल कर पत्परों पर 
अकसर धूप खाते दिखाई देते हैं । ह 

नदी पार कर के एक सील जाने पर बाँडा राज की सूती छावनी 
मिलती है | छावनी को देख कर यह नहीं मालूम द्वोता कि बहाँ बह 
किस उद्देश्य से बनाई गई द्वोगी, क्योंकि न तो कोई छावनी में रहता 

झोर न उसके झास पास दस पाँच मील तक कोई बस्ती है । 
बाँडा राज एक ज़माने से 'कोरठ? के आधीन है । इसलिये अब यहाँ 
न कोई आता है और न छावनी की मरम्मत दोती है। आस पास 
के जड्भुल और ज़मीन वॉडां राज ही के हैं। सम्भव है छावनी 
. राजा साहव का फ़ब्ज़ा देखाने के लिये वी हों। छावनी के लिये 
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एक महतो अंधवा चौकीदार नियुक्त है, जो छावनी से आठ मील 
पर रहता है, जहाँ उसे तीक्ष एकड़ ज़मीन माफ़ी मिली है | छावनी 
की निगातनी करने बद अब भी कभी कभी आा जाता है | 
छावनी में उन दिनों हरीश रहता था। साथी उसके कई 
थे, जो आते जाते रहते थे । स्थायां साथी उसके दो ही थे--ठाहप 
राइटर और साइक्लोघ्टाइल मशीन | इसके अतिरिक्त पुराने अ्रद़वारों 
और छुपे और बिगा छुपे कागज़ों का ढेर लगा रहता था। जब से 
हरीश वबोसार पड़ा तव से टाइपराइटर भी बीसार था और 
इक्ल्ोस्टाइल मशीन भी। किताबें इत्यादि. अलग बिखरी पढ़ी 
थीं। हरोश की दे4-रेख के लिये पार्टी ने कामरेड बागडा को भेज 
दिया था । 
हरीश अपने साथ द्वोम्पोपैथो दवाइयों का एक वक्‍स भी रखता 
था | मालूम नहीं कय क्रैसी ज़रूरत पड़ जाय। पार्टी की ओर से 
टिचर, रई और मरहम इत्यादि भी रखने की ताकीद थी। चोट 
इत्यादि लगने पर मरहम पह्ली वहीं को वहीं हो सकती थी। 
हरीश एक रिवात्वर भी रखता था, जिसकी इज़ाज़त पाटों कौ 
ओर से न थी । किन्तु जल्भुल ओर पहाड़ों पर से गुज़रते समय 
उसके होने से इरीश ही की नहीं बल्कि पार्टी के दूसरे आादमियों 
की भी दह्म्मत बंधती थी | मुकम्प के बाद रिवाल्वर हरीश को उसके 
एक क्रान्तिकारी मित्र ने रखने को दी थी, परन्तु उसे कमा लौटाने 
का अवसर न आया। इसके अतिरिक्त स्वयं इरीश को जो वात 
सम्भवतः मालूम न थीं वह यह थी कि एक अच्छा कामरेड' होते 
हुये भो बास्तव मे वह अत्यन्त भावुक था। इसलिये जो पुरानी चीज़ें 
उसके पास पड़ी रह गई थीं उन्हें वह आसानी से छोड़ नहीं सकता 
था | अतः इसी तरह उसके मनाभैग में कैरम की एक. पुरानी गोट भी 
. पड़ी थी । 
' बागडा देर से बाहर वरामदे में बैठी थी। मकान के बाई श्रोर 
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से किसी के आने की आइट मिली। वागडा को चिढ़ सी हुई। 
उसने सोचा महतो फिर आया । किन्तु छावनी के महतो के बजाय 
जब कामरेड अनवर नज़र आ्राये तो उसे बहुत संतोष हुआ | अ्रनवर 
बरामदें में चढ़ते समय सीढ़ी पर पैर पटकने लगा ताकि जूतों 
से कीचड़ निकल जाय | वागडा ने ओठों पर उंगली रख कर 
उसे जूते पीटने से रोका | अनवर ने घीरे से छाता दालान में सूखने 
को रक्खा और खुद आकर वागडा के बगल में वेञ्ञ पर ब्रैठ गया। 

“ग्रब कैसी हाल्वत है !? 

“वैसी ही | रात को बुख़ार कुछ कम हो जाता है, ओर वक्त 
वैसा ही रहता है |” ह 

“नहीं, दिमाग़ की हालत कैसी है? अच भी वैसा द्वी बकता- 
'मककता है या---?? 

“ब्रिल्कुल वैसा ही । कल तो घंटों कैरप कैम लगाये रहा। 
बाहर से कोई झुनता तो समझता कि सचमुच कोई कैरम खेल 
रहां है| मेरी समर में तो उसकी हालत अच्छी नहीं मालूम होती [ 
दवा क्‍या अब को बार बदली है १” 

“दवा दूसरी बताई है। लेकिन यह नहीं बताया कि कैस! बुखार 
है। मुझे तो टाइफ़ायड का संदेह हांता है !!? 

ध्टाइफ्राइड इस मोसम में 

“क्यों, इसमें क्या ! टाइफ़ाइड तो अब हमेशा सुनने में आने 
जगा है। मेरा ज़्याल तो यही हे | लेकिन वे तो कुछु बताते नहीं, 
चादि कोई कितना पूछे |” ह 

#होम्यंपियी में यही तो सबसे बड़ी ख़राबी है।अंबथे के 
हाथ गुलेल, लग गई तो वाह बाह, नहीं तो वस चलो |?! . 

कुछ सोचते हुये--“हाँ |? 

“इस कश्यज़तों के यदोँ तो बस सिम्पठमः ही (विम्पटम! रट लगी 
रहती है| यह सिम्पटम! ओर वह सिम्पटम,? मालूम नहीं अला-बला 
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क्या बकते हैं सब |? 

“हाँ, मगर ध्यान रखना कि क्या-क्या बकता है, क्योंकि इस 
पर वे बहुत जोर दे रहे हैं|? 

“देते रहें | उसमें भी क्‍या कोई फ़क् है। बुज़्ार तेज़ हुआ नहीं 
कि कैरम की गोठ, कमल, और न जाने क्‍या क्‍या अनाप-शनाप बकने 
लगता है।” सामने देखते और सोचते हुये--“बेचारे को न जाने 
क्या ही गया है। मेरा तों जी घवराता है।न मालूम क्‍या हो; 
आखिर कौन है यह शील कमल--! 

“क्रामरेड, तुम भी क्‍या कमाल करती हो ) कहाँ-कहाँ से मारा 
आ रहा हूँ। तुमने एक प्याली चाय भी न पूछा और--पहले पार्टी 
की ख़बर तोः सुनो, कया कमाल कर रहे हैं शहर में यार ल्ोग।” 

“माफ़ करना कामरेंड । बातों बातों में भूल ही गई | केतली गरम 
होगी। दिन भर चाय ही तो पोती रही । ऐजी बदली श्रौर सरदी 
है कि”--वाक्य अधूरा छीड़ कर जाने लगी | 

“उहुरो ! हाँ, देखना उसे जगाना मत श्रगर सो गया हों। बरना 
पार्टी इत्यादि के ममेले शुरू कर देगा। में समझता हूँ उसके ऊपर 
इसका भी बड़ा असर है कि ऐसे कठिन समय पर इस तरह बह बेकार 
हो गया | यदि किसी तरह उप्के दिमाग से पार्टी और काम का 
ख़्याल निकल जाता --? 

ध्यह रु . जाता तब क्‍या था | ठहरों चाय लेकर आई |? 

'पुनना | महतो तो नहीं आया था १? 

“ग्राई !?* 

दूर से चीज़ कर बागडा मक्कान के पीछे ग़ायव द्वो गई | 

अनवर ने मकान के दरवाज़े मे ताला वन्द देखा ओर सोचने लगा । 
अपने जान में हस लोग अति सावधानी से काम कर रहे है | किन्तु यह 
अभागा महतो दम लोगों के पैछे ही पड़ गया है। मालूम नहीं इसके 
सिर क्या भूत सवार है। लालच की भी कोई हृद होती है | हर तरह 
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समझाया कि जब हम लोग सफल हो जायँगे तो छावनी झौर यह 
सारी ज़मीन तुम्हारी हो जायगी । लेकिन यह नित्य कोई न कोई नई 
कहानी गढ़ कर लाता है | कोई इसे बहकाता तो नहीं है ! समझ में 
नहीं आता कि इसके साथ क्या किया जाय | ऐसा लगता है हमारा 
काम ही तोड़ कर रख देगा... ... ह 

हरीश की दशा ऐसी है नदीं कि कोई और बन्दोबस्त करने को हम 
साच भी सर्के | इसे लेकर कहाँ जाये | पार्टी का सारा काम सत्यानाश 
हुं रह्दा है | कुछु समकक में नहीं आ्राता । बम्बई वाले समझते नहीं कि 
हम लोग किस तरह काम चला रहे हैं| जब देखिये यद्दे लिख कर 
आता है फि जो काम में ढीला पढ़े उसे अलग कर दो। लेकिन 
यदि हम रोज निकालते रहें तो रही कितने जागेंगे। ओर जब हमारे 
सामने मरने जीने का प्रश्न है तो हम कैसे इतनी सती से काम लेकर 
अपना काम चला सकते हैं | हर तरह के आदमी हैं हमारे साथ; अलग 
अल्षग उनके काम करने के ढ'ग हैं। एक ही पैमाने से हम सब को 
तो नाप नहीं सकते | ओर फिर हमकों क्या मतलव कि किसके अन्दर 
क्या हो रहा है | किसी की निजी समस्याश्रों से हम कब तक उलभते 
रहेंगे | यदि इस तरद काम करें तो गाड़ी क्या आगे चलन भी सकती 
है | हमको काम से काम, किसी के निजी रगड़ों से क्या मतल्व । केवल 
यह देखना है कि कौन कितना कर सकता है | सब एक सा तो कर 
भी नहीं सकते। हाँ, इसमें संदेद नहीं कि यूतू का तराका गलत है।यह 
समय नहीं है कि हम अपनी समस्याओं मे इस तरह उलमें रहें । शत्रु 
अपनी सारी शक्ति इस समय हमारे ही ख़िलाफ़ लगा रहा है । इसलिये 
यदि हमने सावधानी तथा साहस से काम न लिया तो दम ख़तम 
ही ही जायंगे। पूतू का वह हाल है। नामी के काम करने का 
अपना ढ ग है | हरीश इस तरह पड़ा है । दृरीश... ... 

हरीश का ख्याल आते ही उसके प्रति अनवर के सारे कोमल भाव 


ञ्छ्‌ 


उभर आये ओर वह उसके बारे में उस समय से सोचने लगा जब 
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बह नाज़िर साहव का सात साल का एकलौता लड़ा था | घर 
में अकेला होने के कारण उसका बचपन एक अजीय वबातावरणा में 
वोता | नाक्षिर साहव ऐसे पिता नहीं थे जो कई बच्चे ख'कर आख़िर 
लड़के पर अपने को निछावर कर देते। वल्क्रि दो लड़कों की 
जवान मृत्यु देख कर सनन्‍्तान की ओर से वे ऐसे उदास हो गये थे 
कि जैसे हरीश का घर में होना न होना उमके लिये बरावर था | यह 
नहाँ कि लड़के की वे विल्कुन तवज्जेद ही नहीं करते थे या उनकी 
उदासी ने किसी प्रकार की कठोरता का रूप ग्रहण कर लिया था | 
इसके विपरीत, हरीश के साथ उनका कुछ इस प्रकार का सलूक़ था-- 
जैसे और लड़के थे वैसे हरीश मी है। उसके होने में उनका 
उतना ही हाथ था जिनता दूसरे बच्चों के न होने में रहा था | इसलिये 
यदि उन लड़कों के न रहने पर थे मर न गये तो हरीश के रहने पर 
कैसे जी उठते । 
ऐसे घर में हरीश का जीवन इस तरह आरम्भ हुआ | वचपन 
अकेला गुजरा | पास पड़ोस में बढ़ जा नहीं सकता था, इसलिये कि 
माँ बाप को वह बात अधिक पसन्द न थी। स्कूल से लोट 
कर बाक़ी वक्त घर ही में बीताता | माँ अधिक समय पूजा पाठ में 
बिताती थीं | उन्हें बड़े लड़कों के न होने का उतना ही शोक था 
जितना हरीश के होने से संतोष । इसी कारण भगवान की सेवा में 
अधिक लगी रहती थीं। जहाँ नाज़िर जी अपने स्वभाव के कारण 
हरीश से न बहुत ,खुश और न हिल मिल सकते थे, वहाँ उनकी 
धर्म-पत्नी इस डर से हरीश को सोच कर अथवा देख कर अधिक 
प्रसन्न न होती थीं कि उनको खुशी सम्भवतः भगवान को अच्छी न 
लगे | तात्पय यह कि हरीश अपने घर की ऐसी सत्तान था जिसके 
माता पिता डससे इस कारण खुश नहीं होते कि डनका हर्ष शावद 
भगवान को अच्छा न लगे। ऐसे बच्त्रों को बहुधा लावरबाही 
से रकखबा जाता है, उन्हें मामूली कपड़े पहनाये जाते हैं, नाक कान 
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छिंदा कर उन्हें कुरूप वना दिया जाता है ओर उनके नाम भी बेतुके 
ओर बेढंगे रक्खे जाते हैं। इस लापरवाशी का अभिप्राय यह होता 
है कि वच्चे पर भगवान के दूतों की इृष्टि न पड़े। हुं का प्रदर्शन 
इस कारण नहीं किया जाता कि हर्ष से क्रुद्ध होकर भगवान हृष के 
विषय को छीन न लें | 

अनवर जो हरीश के बचपन से भत्नी भाँति परिचित था हरीश के 
विषय में इस प्रकार विचार करते करते उसको एक सामाजिक समस्या 
वना कर सोचने लगा, और फिर इस प्रश्न सूचक निष्कर्ष पर पहुँचा 
कि जिस बच्चे के वास्ते ज़मीन ओर आसमान के बीच आशा और 
भय की ऐसी पेशबन्दी होती हो उस समय उस बेचारे बच्चे पर 
क्या बीतती होगी | इस समस्या पर जब उसने मनोविज्ञान की 
सहायता से सोचा तो इस नतीजे पर पहुँचा कि हरीश बचण्न ही से 
बीमार था। बीमारी से उसका मतलब मनोवैज्ञानिक बीमारी थी | 

कामरेड वागडा एक हाथ में चाय का गिल्लास ओर दूसरे हाथ 
में तश्तरी, जिसमें खाने की कोई चीज़ थी, लिये आ गई । जब 
वागडा नाश्ते की चीज़ें अ्रनवर के बगल में बंच पर रख रही थीं 
तब भी वह अपने विचारों की भूलसुलैया में खोया रहा ओर उसके 
सोचने का क्रम उस समय तक नहीं टूटा जब तक बागडा ने कहा 
नहीं-- दोपहर से बकतां बकता अब जाके सोया है |” 

“हरोश बहुत दिनों से बीमार है। यद्यपि उसने कमी यह जाना 
नहीं । मेरा विचार है कि उस वींमारी से वह कभी भी मुक्त न 
होगा... ...?? 

बे सर पैर की बाते सुन कर बागडा से जब रहा न गया तो उसने 
आश्चय प्रगट करते हुये कंहा--“रह रह कर क्या बकने ब्लगते हो 
ठुभ ! आख़िर कीन कब से बीमार है ११? 

अनवर उठकर टददइलने लगा। गिलास से चाय पीते हुये उससे 
जचर दिया--“नहीं मैंने यह कहा कि बेचारा हरीश सदैव बीमार ६ 
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रहा । तुमने पूछा था न कि कमल कमल क्या बकता है--?? 
इतना कह कर अनवर अ्रपती विचार थारा से तनिक चौंका 
ओर अपने को संभालने के उदृश्य से गद से भरी बेंच पर बैठने के 
लिये जगह देखने लगा। सोच रहा था>ज्यागडा कामरेड सही, 
किन्तु है तो औरत । उससे इस .प्रक्रार की बातें करना कहाँ तक 
' उचित है | थदि किसी से प्रेम अथवा किसी प्रकार का मानसिक 
लगाव हो तो उसे बीमारी कह कर तो नहीं सोचा जा सकता। हनी 
पुरुष का पारस्परिक जीवन यदि बीमारी है, मनोवैज्ञानिक हो सही, 
तो मानव स्वास्थ्य के लिये प्रृथ्वी पर केबल मर्द अथवा औरत ही को 
होना चाहिये था। 
एक क्षण के लिये इस उल्मे हुये ढंग से सोच कर अनवर ने 
चाहा कि बात बदल दे | बेंच पर बैठ कर उसने दो घूट जलती चाय 
पी, फिर तश्तरी में से श्र्॒रोट उठाते हुये वाला - “हरीश के माँ- 
बाप जत्र से मरे तभी से उत्तकी हालत विगड़ने लगी। वैसे तो 
बह मालूम नहीं होने देता कि उस घटना से ज्यादा असर भी उससे 
लिया । किन्तु मैं उससे चूर्कक्कत एक ज़माने से परिचित हूँ इसलिये मुझे 
मालूम दे कि उसके ऊपर उस समय क्‍या बीती ) माँ का देहान्त जब 
वह बनारस में पढ़ता था तभी द्वो गया। जब घर गया तो बाप 
ने कहा कि पढ़ाई छोड़ कर अ्रत्र कोई नौकरी कर लो | श्रह वात उसे 
पसन्द न आई । किन्तु हरीश का पूरा जीबन अपनों इच्छा और 
मज़ी के ख़िलाफ़ काम करने की जसे एक जीती जागती मिसाल है। 
पिता के सामने सिबाय शब्द हाँ? के जब कुछु श्रों? कहना उसने सीखा 
ही न था तो उनकी बात मान लेने के अतिरिक्त और क्या करता | 
विता के पेन्शन का समय श्रा गया था। इसलिये उन्होंने सोचा कि 
छापने जाते जी इरीश को कट्दीं लगा दें । किस्तु समय ऐसा न था कि. 
आसानी से कहीं नीकरी मिल जाती | इरीश घर में पड़ा पढ़ा कृत 
जाता | पिता की संगत कुछ ऐसी थी नहीं कि उनके साथ किसी 
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का जा लगता--!! 

वागडा को यह संदेह तो न हुझ्रा कि अ्रनवर ने बात बदल दी 
थी | किन्तु उसकी बे ड़ बातचीत से उसे यह ज़रूर फ़पराल हुआ कि 
आज अनवर की मानसिक स्थिति कुछ ऐसी हो गई है कि बकते हीं 
रहना चाहता है | इसलिये एक तरह से उसकी बात काटने के उद्दृश्य | 
से बागडा ने पूछा--“तो क्‍या उसी ज़माने से तुम हरोश को 
जानते हो १! 

अनवर चाय पी चुका था | जेय से सिगरेट की डिबिया निकाली 
ओर अब कमीज़ और जाँघिये की सारी जेव्रों पर हाथ फेर कर 
दियासलाई हू ढ़ रहा था | किसी तरह दियासलाई मिली तो बह ऐसी 
शिले गई थी कि जलाए न जत्ते। होठों के बीच सिगरेट दबाये 
एक हाथ में डिविया और दूसरे में सलाई की बत्ती लिये, वागढा 
के प्रश्त का उत्तर देने लगा--- 

नहीं, भेंट तो उससे बिद्दार के भूकम्प के बाद हुई--? 

“उत्त समय पढ़ना छोड़ चुका था !?? 

४ हाँ पढ़ना कुछ ही दिन पहले छोड़ा था। मैं बता रह्या था न 
कि जब उसे नौकरी नहीं मिली थी और घर पर बैठे-बैठे ऊब जाता 
तो जी बहलाने के लिये पड़ोस में कोई स्टेशन मास्थर रहते थे उनके 
यहाँ शाम सबेरे चला जाता था। माँ जब जीवित थीं तो वे स्टेशन 
मास्टर के यहाँ ग्राती जाती थीं | इसलिये उन लोगों को हरीश पहले 
से जानदा था |? 

“तो कम्नल् कत स्टेशन मास्दर की लड़की थी ?? 

“मैं बता तो - रहा हूँ | शील कमल स्टेशन मास्टर की लड़की 
थी | हरीश छुटपन से उसे जानता था। चू'कि हरीश के यहाँ केवल 
स्टेशन मास्टर हो वे. परिवार का आना जाना था इसलिये हरीश 
यदि कहीं जाता तो केंबल्ल स्टेशन मास्टर के यहाँ |? 

“तो यह कैरम बैरम स्टेशन मास्टर ही के यहाँ खेलता होगा १” 
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“उस समप्रय बनारस में पढ़ता था। छुट्टी में जब घर. झ्ाता तो 
स्टेशन मास्टर के यहाँ जाकर जी बदलाता | एक दिन देर करके 
लौटा तो उसकी माँ ने उससे खाना खाते समय कहा --हरीश तुम्हारे 
वाबू जी पूछ रहे थे | तुम्हारा कालेज कव खुलेगा !!” बस हरीश के 
लिये इतना काफ़ी था | दूसरे दिन वह बनारस के लिये रवाना दो 
गया |? 

बागड़ा ने हरीश के विषय में अपना रोग-निदान सत्य उतरते 
देख कर कहा--'गह तो मैं भी सोचती हूँ कि हरीश नेहायत दी 
कोमलचित्त मनुष्य है। चाहे कह्े ना लेकित छोटी से छोगयी बात 
से भी वह बहुत असर लेता है |”? 

“हाँ, देखो बद्द छोटी सी घटना वास्तव में कितना प्रकाश डालती 
है उसकी तबीयत पर | उसके बाद छुट्टियों में उसने घर ही आना 
छोड़ दिया । इस प्रकार स्टेशन मास्टर का घर और शील कमक्ष सब 
उसके लिये एक साथ खत्म हों गये | और यदि किर कभी उनके यहाँ 
गया तो कई साल्ल बाद, यानी माँ के देहान्त के बाद | लेकिन बह भी 
सिलसिला जूुबादा दिन न चला। एक दिन योंही नाक्षिर जी ने 
कहा-- तुम को अधिक किसी के यहाँ नहीं आना जाना चाहिये |! 
इतना काफ़ी था | उसी सप्ताह बाप से बहाना करके बनारस 
चला गया | किन्तु उस्का अतली जीवन उतत समय से आरम्भ होता है 
जब कई३ साल बाद शाल कमल के घर वालों से भंट होने पर स्टेशन 
मास्टर ने उसे पहचाना तक नहीं । शील कमल्न से कहाँ से मिलता । 
मेरी उसकी भेंट 

बातों का क्रम हूट गया था | अनवर और बागढ़ा दोनों चुप बैठे 
रहे । किन्तु जहाँ ज़बाने बन्द थीं बह्ों मस्तिष्क छुप न थे | दोनों सोचते 
रहे ओर दो तकता है दोनों एक हो बात सोचते रहे | यदि एक ही 
बात न भी रही हो तो कम से कम दोनों के. विचारों का शीशेक्क 
एक हीथा। | 
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सोचते रहे और खामोश रहे | अँवेरा हो गया था। 
वागडा ने नेत्र ऊपर कर के अनवर की ओर देखा । जंगल का कुहरा, 
जो छावनी को चारों ओर से घेरे हुये था, अब छावनी के दालान में 
फैल गया था | अनवर का मुख वागडा को दिखाई नहीं दे रहा था | 
बागढ़ा ऐसा अनुभव कर रही थी कि जैसे उत्तके मस्तिष्क में भी कुहरा 
फेल रहा था | उसने एक वार फिर अनवर की ओर देखा। किन्तु 
ऐसा अनुभव किया कि जेसे ग्ननवर उससे कई मील की दूरी पर 
बैठा था। 

“हरीश आज छुः साल से पार्टी के साथ है। पार्टी के लोग 
जानते हैं उसके कंधे पर कितना बड़ा वोभ है | किन्तु अपने दिल 
पर बह कितना बड़ा बराक लिये फिरता है, यह शीज्ष कमल भी 
शायद नहीं जानती। मैंने दरीश से बार-बार कहा कि दिल से 
इस बोझ को हटा दा । तुम्हारे द्वित में बढ़ी है। दरीश ने स्देत्र हँस 
कर टाल दिया । हमेशा मुझे यही समझ्काता रहा कि आज पार् के 
किसी आदमी को इस प्रकार की बातें सोचने का भी अधिकार प्राप्त 
नहीं है । किन्तु जहाँ मुफकों इस तरह समझा कर बहला सकता था 
वहाँ खुद को धोखा देकर भी शील कमल की कल्पना से वह अपने 
को मुक्त न कर सका *' '“एक सौ दो डिग्री बुखार की हालत में मैंने 
उसको पार्टी के बासते काम करते देखा है। जेसे उसने पार्री दी को 
शं|ल कमल समझ लिया हो--? | 

वागडा ने नेत्र उठा कर अनबर की ओर फिर देखा। किन्तु अरब 
इतना भी दिखाई न देता था कि वह बता सकती कि अनवर वहीं 
या वहाँ से कई मील की दूरी पर से वोल्न रहा था। वह ऐसा अनुभव 
कर रहां थी कि जेंसे कोहरा अब मस्तिष्क से उतर कर आँखों की 
पुतलियों पर छाया जा रहा था। 

“हरीश एक युग से बीमार है | यह स्वयं हरीश ने भी नहों 
समझा । आज उसे बीमार देख कर ऐसा अनुभव होता हे कि जेसे 
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पार्शी बीमार है : “मैं वीमार हूँ" “तुम वीमार हो '*» 

“अनवर मुझे सर्दी लग रही है | मालूम होता है में मी "** ४ 

आझमनबर ने जैसे सुना ही नहीं-- 

“पार्टी के सर पर ख़तरे की तलवार लटक रही है। हरीश को 
अच्छा हो जाना चाहिये। वरना “ “वरना 7 7४» 

“बागडा | बागडा [! कामरेंड' वागडा, में अच्छा हो गया ! मैं 
अच्छा हो गया [[? 

“बागडा सुनती हो ? हरीश बुला रहा है !? 

“झनवर | अनवर तुम कहाँ हो !! अ्रंघेरा हो रहा है, मुझे दिखाई 
नहीं देता । मैं बीमार हूँ।”* “* अनवर [? 
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कुछ दिन हुये क्रिसी समाचार पत्र ही में यह समाचार देखा 
था। एक मद्रावत दाथी पर सवार चल्ला जा रहा था | मई-जून का 
महीना था, इसलिये गर्मी अपनी जवानी पर थी | मद्वत ने सड़क 
के किनारे एक बाग में ठहर कर पासी की दकान से ताड़ी 
खरीदी और प्यास बुझाने के लिये दो-तीन छांठे ताड़ी पी गया । 
फिर हाथी पर सवार हुआ और, चूँकि शाम होते-होते जमींदार 
के लड़के की शादी में पहुँचना था हाथी के सिर में एक-आ्राध वार' 
झंकुसी और दोनों कानों के नौचे पैरों के अंगूठे चुमाकर द्वाथी की 
चाल बढ़ा दी | द्वाथी पर बैठे फीलवान को दोपहर की जब धूप लगी 
तो साँक की उतारी हुई ताड़ी में जैसे नया उबान पैदा हुश्रा । कुछ 
वूर आगे जाकर रास्ते के किनारे आम के इच्तों की घनी छा सें 
महावत ने द्ाथी रोक दिया और नौचे उत्तर कर सोचा कि जमीन पर 
अंगौछा बिछाकर थांड़ी देर आराम कर ले । 

मई-जून की दोपदरी खुले मैदान में तपते हुये दूय की गर्भी लिये 
आम के बाग में साँय-सॉँय कर रहीं थी। हवा किसी और से भी 
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आएंट नाथ देता थी। हाथी उस अगसद गा में बच्ष के नीच खड़ा 
_झूमता रहा | मगर पीठ पर भारी हौदा लिये शाखिर कब तक एक 
ही जगह खड़ा कूमता रहता | अतः जब मद्रावत नशे को गहरी नी 
सी रहा था हाथी उसके ग्ास-आास चारों ओर घूमने लगा | यू 
' उसने यह यू घा और वह सूघा | लेकिन न कुलु खाने को था ने पीने 
को और गर्मी बढ़ी थी | सूँड़ ऊपर की शोर उठाकर उसमे आप की 
हरी पत्तियों का भी अन्दाजा लगाया | किन्तु आम की ऊँचो पत्तियाँ 
अंगूर न होते हुये भी उसके लिये खट्टी ही साबित हुई । 
इसलिये अब बह अपनी सू ड़ की नोक ते दा्थीवान के भिनहाने 
धीरे-धीरे ट्टोलने लगा | मद्रावव लोग बहा पोटली तर के नीचे थी 
रख कर सीते हैं। किल्तु हाथी को वर्श भी क्‍या मिलता। इसलिये 
अब उस ने सू ड़ से महावत का मुह, नाक और कान सूँचना शुरू 
किया एक वार सू था, दो बार सू बा। मह।वत की भाती भीगी साँस 
ताड़ी से शराबोर थीं | द्वाथी को कुछ अच्छा छी लगा। श्रव जो हाथी 
को शरारत बूक्ली तो उतने सूँ ढ़ की वारीक नाक से, जिसके वारे में 
यह कद्दा जाता है कि दाथी उस से सुई तक उठा सकता है, महाबत 
के दाहिने कान में टटोला | 
नशा से चूर महावत चौंक कर उठ बैठा | दाथी विल्कुल सिरदाने 
खड़ा था | उसकी समझ में कुछुन आया। द्वाथी का बायोँ पैर अपने 
" सिर के इतने पास देख कर उसे क्रोष का एक कोॉंक्रा सा आया | 
धु घले मम्तिष्क मे से एक घुँधला सा चित्र गुजर गया, जिसमें 
महावत के सिर पर हाथी का पैर था | कुछ साफ़ तो सोच सकता ने 
था, ताड़ी सोचने नढीं देती थी | नशे का एक और लहरा आया 
ओर महावत ने हाथी की ओर देख कर जैसे क्रोध और प्यार के मिल्ले 
जुले भाव से कहा--“क्यों बेटे, ऐसी वात |” 
हाथांवान ने अनुभव किया कि जैसे एक क्षण के लिये हाथी भी 
मुसकराया | जब हाथी ने दाहिना पैर श्रागे की ओर बढ़ाया हाथी- 


श्श्ष् [ आँधू और पसीना 


बान उठ खड़ा हुआ और जछुल कर दंस कदम दूर गया। फिर 
उसने दाहिनी जाँच पर ताल ठोंक कर आगे बढ़ते हुये कहा-- 
अच्छा! तो ञ्रा जाबो जवान आज, फिर जो होई सो देखा 
जाई |” यह कह कर आगे लपका और हाथी का सूँ ड़ पकड़ कर 
पूरी शक्ति लगाकर लड़ने लगा। दह्ाथी की समझ में भी वह 
पहलवानी का नाटक क्‍या आता | लेकिन जब उसने देखा कि थोड़ी 
देर ज़ोर लगा कर महाबतव बार-बार पीछे जाता है ताल ठोंककर 
हाथी की सूँड़ से खम्पे की वरद्द लड़ता और ज़ोर लगाता दे ओर 
ललकार लखकार कर आवाजें भी देता है तो हाथी ने भी सम्भवतः 
समझा कि फीलवान खेल कर रहा है । इसलिये हाथी ने भी महावत 
को यूं ड़ मे लपेड कर उप्ते हलके से ज़मीन पर दे दिया। और जब 
उसी समय उसके मस्तिष्क में भी खेल की गर्मी पैदा हुई तो उसका 
दाहिना पैर महावत के सिर पर पहुँच गया । 

इस समाचार को पत्रिका में पढ़कर जब महांवत को मैने ताल 
ठोंककर हाथी को चुनोंती देते सोचा तो सुझे पसीना आ गया । 
किन्तु जब इस पर बिचार किया कि संवाददाता ने यद्द समाचार देते 
समय इस वात पर जोर दिया था कि महावत ने खुद एक घड़ा ताड़ी 
पीली थी ओर हाथी को भी उसने ताड़ी पिल्ला दी थी तो आदमी 
की मूखता को सोचकर आखों से झआँशू आरा गया । 

जित आदमी को यह सोचने की आदत पड़ गई हो कि दो और 
दा मिल्लकर शिफक्र चार शोते हैं बह आसानी से नहीं सोच सर्कता कि 
हाथी को चुनोती देने को आदमी के लिये एक घड़ा ताड़ी पीना 
ज़रूरो नहीं। और पीठ पर पाँच मन का होदा वँथे हुये हाथों को 
दूस-बीस मील धूप में चल कर दादिना पैर हाथीवान के सिंए पर 
रखने के लिये ताड़ी के नशे की आवश्यकता नहीं | 

उस जीबन को कोई क्‍या कहे जिंधमें सुख दुख वैसे ही हों जैसे 
शतरंज की विसात पर सफेद ओर काले खाने। सफेद के बाद 
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काला घर और काले के बाद सफेद, फिर काना और फिर सफेद | 
काल्ले घर में पहुँच कर पियादे का होसला समाप्त नहीं हो जाता 
ओर होसलों के लिये सदैव ताड़ी अथवा शराब के मशे की आवश्य- 
कता नहीं होती । जीवन में किसी नशे का सहारा लेना स्वयं हार 
की घोषणा है | वहुधा शराब और ताड़ी के दीप दहौसलों के खंडइरों 
ही में जलते हैं । 

आदमी के जब सारे होसले समाप्त हो जाते हैं तभी सम्भवतः 
वह महावत बनता है ] वर्ना जीवन सफल बनाने के लिये हाथी का 
मालिक बनना क्या कम था। नशे में जो होसला पैदा हुआ उसका 
अभिप्राय हाथी को हराना कभी न था। परन्तु हाथी कमबख्त इसे 
खछागर मे समझे तो महावत बेचारा क्या करे | 

जब भाग्य उदय होने को द्वोता है तो जो भी आता है वह कुछ 
न कुछु देकर जाता है और जब वह बिगड़ने को होता है तो जो 
आता है वह कुछ लेकर द्वी जाता है। यदि हाथीवान का भाग्य फूट 
जाय तो बेंचारा हाथी भी क्‍या करे | उसके लिये यही क्‍या कम था 
जो बह महावत को अपना अ्रतली मालिक न समभते हुये मी अपनी 
गर्दन पर बेठाये न जाने कब से फिरता था। अरब यदि उसके एक 
ही बार सिर पर पैर रखने में हाथीवान ख़त्म हो. जाय तो इसमें बेचआारे 
द्वाथी का क्‍या दोष | 

मानव और पशु के बीच मूल अन्तर एक ही माना गया है-- 
बुद्धि का | किन्तु बुद्धि को भी हम होसले का फल कह सकते है, इस 
लिये कि मनुष्य और दूसरे जीवों में मूल अन्तर केवल हौसले का होता 
है | आ्रादमी के होसके ने दुनिया में जो दीप जलाये उसी के प्रकाश 
को हम सम्यता कहते हैं | प्रकाश की ज्ितिज पर अन्धकार होता 
है | किन्तु ममुष्य प्रकाश से प्रसन्न होता है और अन्धकार से 
अपग्रतन्न | 

मद्दावत मर गया, द्वाथी जीवित है। जब रोशनी बुक जाती है 


हक | आँदू ओर पसीमा 


तब अन्धकार का साप्राज्य स्थापित हो जाता है। किसी को अन्धकार 

से डर लगता है किसी को बिना नशे के हौसले से। नशे का हौसला 

तो दाथीवान का था-जिसे नासमझ हाथी ने भी खेल दी समझा । 
महावत आँधू और पत्तीता दोनों का विषय है | अधि हुख और 

सुख दोनों के होते हैं। पसीना सफलता की कोशिश के छण भ॑ 

ग्राता है। किस्तु द्वार की लाज का पसीना और ही द्ोता है। 
हाथीवान हमारा ऑँपछू भी था और पत्तीना भी । 


| पी 
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